板栗熟了，家乡的秋天也甜了

一、秋风起，板栗香

九月一过，山风凉了，树叶黄了。乡下的山坡上，一颗颗板栗树早早挂满了果。

那是秋天最有“存在感”的树之一。别看平日默默无闻，一到秋风起，就要“嘭”地炸开，满山的栗球噼里啪啦滚落，像谁在敲鼓。

小时候，总喜欢跟着大人去拾栗子。一脚踩破毛壳，弯腰伸手，小心翼翼地捡。手一抖，扎得生疼；可掰出那一颗油亮褐黄的栗子时，痛也就忘了，满心都是甜。

二、“一树三收”，板栗的聪明

板栗树可真是“全能选手”。它既能赏，又能食，还能养。

板栗木质坚硬，是上好木材；栗花香气浓郁，蜜蜂采之成蜜；而栗实——更是人间美味。

中医说板栗“补肾强筋，健脾养胃”。而老辈人更信——秋天吃板栗，能过个暖冬。于是家家都要蒸一锅栗饭、炒一盘糖栗、煮一碗栗羹。香气在院子里飘，温柔得像秋阳。

三、“五谷之果”，古人早已宠爱

板栗并非寻常树种，它可是有几千年历史的老朋友。

《诗经》里就有“山有栗，隰有樾”，《史记》记载秦始皇修阿房宫时，用的就是栗木。到了唐宋，更是被誉为“五谷之果”，既能果腹，又能祭祀，是庄稼人的“树上粮仓”。

明代李时珍在《本草纲目》中写道：“板栗，益气厚肠胃，补肾气，令人忍饥。”短短几句，早把它的地位定得明明白白。

四、最苦的树，也结最甜的果

板栗树其实很“拧”。它喜山、不喜肥，越是贫瘠的地，果越香甜。

山脚泥厚之地，栗子个大却寡味；反倒是那干石山的老树，结出的栗子小而圆润，一剥壳就透油光。

老辈人常说：“越苦的树，果越甜。”这话放在板栗身上，再合适不过。

我老家山上有一棵栗树，爷爷年轻时栽的，如今树身已有抱粗。每年秋风一来，它总第一个落果。村里人都说：“那棵树的栗子，有人情味。”

五、从山里到街头的“味觉迁徙”

小时候的板栗，是山的味道；如今的板栗，是街头的香气。

秋冬之交，城市街角飘出的糖炒栗子香，总能让人一瞬间掉进童年。铁锅翻滚，栗子蹦跳，混着砂子的焦香气，是时间最温柔的声音。

只是如今的板栗，产自何处、炒自谁手，早已无从细问。可那股香气，却总能勾起记忆里最柔软的部分。

六、树上的秋天，人间的温柔

板栗树不喧哗，却年年丰收。它的叶落尽了，枝干却依旧挺立；它的壳扎手，果实却极甜。

这或许就是生活的隐喻吧——外壳再硬，心底也要留一颗温柔。

秋天的风，从山间吹来；板栗熟了，也该是归家的时候。一兜热栗，一阵香甜，足以让人，在这凉凉的季节里，重新感到——世界很暖。

结语

板栗，不只是食物，更是一种深藏山里的温情。

它提醒我们：生命的厚重，往往来自沉默的积累；最深的甜，往往藏在最扎手的壳里。

参考文献

《本草纲目》李时珍；《诗经·小雅》；《史记·秦始皇本纪》。