1985年许世友病危期间瞪大眼睛巡视四周，知情人：是在寻找许建军

“爷爷，您能听见吗？”——1985年10月22日下午三点，一句童声在南京中山陵8号的病房里低低响起。

这天的病房灯光昏暗，为了保护病人的眼睛，护士把窗帘拉得只剩一线缝。病榻上的许世友几乎整日昏睡，可就在这声呼唤后，他突然睁大眼睛，眼珠艰难地转了半圈，像在确认什么，又像在搜寻什么。守在床边的警卫员悄声说：“他又在找人。”谁也没敢接话，只听得监护仪发出沉闷的“滴——滴”声。

时间拨回到当年春节前。许世友原本打算照例到部队给战士们拜年，谁料刚在上海开完会，肚子就疼得钻心。老将军向来能忍，家里人劝去医院，他一句“吃坏了肚子”就想搪塞过去。拖了几天，疼痛却从隐隐作痛变成绞痛，他才不得不进了华东医院。抽血化验后，医生发现甲胎蛋白值超标几十倍，肝癌三字在病历上格外刺眼。为了稳住情绪，院方只告诉他是“肝硬化需要定期复查”。许世友嘴上答应，心里却不笃定，干脆借口开会跑去青岛。

青岛会议期间，他的痛风因为干燥海风缓了一阵，清晨甚至能自己坐起身，惹得勤务员直说神奇。兴致来了，他还点名要登“向阳号”参观。站在甲板上，他迎着海风连连大笑，仿佛回到刚解放那会儿。但旁人越看越不踏实——平日一向少言的老将军，怎么突然这么爱说话？再加上爱喝的老毛病，人人都担心他是在强撑。

一周后，南京军区来电，催他立刻去北京总医院。聂凤智赶到青岛，转着弯劝：“老许，北京专家多，查查放心。”许世友拄拐淡淡回了两个字：“不去。”对外，他说自己舍不得离开战友；对内，倔脾气加上对病情的敏感，让他更愿意留在熟悉的地方。于是南京方面只好把医疗小组直接搬进中山陵8号。

医嘱最重的一条是禁酒，但对许世友来说，酒是“老伙计”。病房里，他常借口换针头、查温度，支开护士，自己摸到沙发后头的酒瓶抿一口。护士长明知故意，也装作没看见。她后来回忆：“老首长那点小动作，小孩都能看穿，可他一喝完，表情就放松，我们反而不忍拆穿。”

8月以后，病情突然下坡，腹水、黄疸接连出现。清醒时段越来越短，可每次醒来，他总要扫视四周：门口、窗台、走廊，目光停留几秒，又失望地闭眼。知情的老参谋私下对人低声解释：“他在找建军。”说完又叹：父子情啊，断不掉。

许建军是许世友的二儿子，也是老将军最操心的人。大儿子许光把海军军装穿得笔挺，后来为照顾奶奶毅然退居地方；小儿子许援朝16岁入伍，基层一步一个脚印。唯有许建军，年轻时在空军当飞行员，因违反纪律被军事法庭处理。消息传到南京，许世友拍案而起，怒斥“军人无纪律非我子”，放话断绝关系。可血缘摆在那里，夜深人静，最牵动他情绪的仍是这个逆子。

1985年10月，许世友已经无法下床。家属犹豫再三，终究没有告诉他：许建军正在西宁服刑，短期内根本无法请假南下。22日下午，生命体征骤降，医院下达一级警报。抢救间隙，他再次睁眼，瞳孔涣散，却依旧环顾病房。那眼神像是在询问：“建军来了没有？”旁人心如刀绞，没人敢回答。

三点四十六分，监护仪拉成直线，医护全力抢救，心电图却只恢复了短暂微波。四点零三分，许世友停止呼吸。家里最小的孙女趴在床边，半晌忽然指着他说：“爷爷哭了！”众人定睛一看，老将军眼角挂着一滴泪珠，没有滑落，像定格的一抹光。

治丧工作紧锣密鼓。10月30日上午，南京军区大礼堂前的黑白横幅在秋风里猎猎作响。负责人提前查了气象，预计小雨，可当下午三点追悼仪式准时开始时，天空闷雷乍响，雨点“噼里啪啦”落下，仿佛计时过的。花圈环绕之中，战友们帽檐滴水，也没人打伞，齐刷刷敬军礼。等主持人宣布仪式结束，雨声戛然而止，云层缓缓开裂，露出一点暗淡的日光。有人小声嘀咕：“老许行军打仗都带雨，走了还带雨，真是他脾气。”

11月9日凌晨，运棺车从南京出发，沿途城镇还未亮灯。车窗外漆黑一片，只有远远村口偶尔闪过的白灯笼提醒人们：一位叱咤风云的将军正在归乡。清晨六点，棺木安葬在河南新县的山坡上，陪伴他的，是家乡黄土，也是数十年枪火与硝烟沉淀的静默。

许世友没能等到许建军，这成了亲友心里永远的遗憾。有战友事后说：“建军若早来一天，老首长也许能再撑一口气。”话虽重，却道出了父子难解的牵挂。我个人以为，这牵挂并非软弱，而是一名久经战阵的军人，临终前对家庭最朴素的惦念——硝烟散尽，终究还是血脉最重。

他的一生，驰骋沙场无数次，拔城夺寨、白刃交锋都见过，可在生命尾声，最想看看的是儿子面孔。这一瞪眼，是战将最后的坚守，也是父亲最后的期待。