50年毛主席见到一上海教师，紧紧握住对方不放手：没想到你还活着

“舜华，是你？你还活着！”——1950年8月16日上午，中南海里响起毛主席急促而惊喜的喊声。握手的力道大得朱舜华微微吃痛，她却什么也顾不上，只是拼命点头，泪水在眼眶里打转。二十七年没见，他们都老了，可那份并肩战斗的默契一点没变。

这一天，朱舜华跟随上海代表团参加中国教育工会第一次全国代表大会。会议刚散，她就被工作人员请进怀仁堂。老人家一路上还在想，见到主席该说什么。门一推开，话还没出口，主席已经冲过来把她的双手包进掌心，像久别重逢的兄长，“真没想到，你能熬到今天！”

房间里安静下来后，两人对视，时间仿佛倒退到二十年代。那时的朱舜华才二十出头，湖南汝城官僚家庭的千金，却偏偏不肯做大家闺秀。1917年，她考进衡阳第三女子师范，遇见同窗何宝珍。两个女孩一个出身富裕，一个家境清寒，但都喜欢往图书馆钻，《新青年》《湘江评论》总被她们翻得卷角。她们常坐在操场边的小土坡上议论：“中国到底怎么办？”话题沉重，却挡不住青春的热度。

五四运动爆发那年，校长下令锁校门。墙外的传单还是被学生们丢了进来。朱舜华看完《湖南学生联合会罢课宣言》，心里像被点着火。几天后，一批女学生踩桌子翻墙，剪辫子，举旗子，呐喊声划破衡阳的闷热长空。校方大惊，朱舜华被记大过，她却越发笃定：只有革命，出路才会出现。

1920年暑假，她回到汝城大讲《新青年》，家族长辈震怒，撤学费、断零用，甚至威胁断绝关系。毛主席得知后婉拒她寄来的求助信，只写了一句：“路要自己选。”这句话，她记了一辈子。几个月后，她加入社会主义青年团，彻底和封建家庭说再见。

清水塘22号的小屋，她敲门时心里直跳。杨开慧把她拉进来，笑着朝屋里喊：“妈，来看，又添两个女儿！”屋里灯光昏黄，却温暖得很。1923年，经毛主席、杨开慧介绍，她与贺恕结婚，同时改名张琼，意为“江水汇成玉，革命炼成钢”。

婚后，两人被派往水口山矿。从工棚到夜校，再到矿井口，他们发动和组织工人罢工。1924年11月庆祝大会上，夫妻双双被捕。朱舜华怀孕三个月。反动派踢打、棍棒加身，第一个孩子没能保住。敌人逼问组织名单，她一句“我是教员，只有学生名册”硬挺到底。矿工深夜抬着花轿，把她从牢房门口抢出，山路上只有煤油灯微弱的光，谁都没吭声。那晚，朱舜华的指甲抠进轿帮，鲜血浸红木板——她把悲痛活活咽进肚子里。

次年春天，夫妻俩奉命去湘南建区委。北伐开始后，贺恕任第六军政治部宣传科长，朱舜华则深入乡村组织妇女和农协。1927年“四·一二”后，白色恐怖像铁幕落下。敌人抓住他们时，正值夜里。他们两岁半的儿子被拖到面前，国民党军官冷笑着用匕首划开孩子腹部，再把小尸体往她头上一套。那一刻，天地轰然，她却没发出一声喊。昏倒前只记得丈夫嘶吼：“不许碰她！”乡民夜里来收尸，摸到她鼻端还有微弱热气，又背又抬，才把命捡回来。

1930年春，党中央要在江西建立秘密工作总站，贺恕、朱舜华化装出发。他扮修锁匠，她扮乞丐。到南昌下车，军警满站搜捕，他们只好投宿最破的小客栈。特务半夜闯门，搜了两天，只查出生锈工具和一件补丁衣，最终无果放人。钱花光了，回沪途中，两人一边在车厢角落写联络暗号，一边嚼干硬馒头充饥。朱舜华后来回忆：“那馒头像石头，咬得牙都要掉，可不能停。”

几把

上海的日子并不好挨。1931年，朱舜华当女工，日工资八分。有时粥都喝不上。刘少奇听说后，脱下皮袍交给何宝珍：“当了给舜华，她咬得太苦。”一句话，朱舜华记在心里。翌年，她在何香凝身边做国难救护所工作，暗中搜集情报。贺恕则化名成了“谢先生”，同样在何香凝处任秘书。两人把国民党高层动向源源不断送往延安。

被叛徒出卖后，贺恕再入狱。这一次，他没挨枪毙，却肺病缠身。1937年出狱，他已形销骨立，硬是坚持回虹口民校。一堂课下来咳血，学生吓得不敢大声喘气。1947年冬夜，他握着朱舜华的手，说了人生最后一句话：“新中国就要来了，你替我看看。”说完便走，年仅四十八岁。

解放后，虹口区教育局找到朱舜华：“愿不愿意回学校？”她答得干脆，“我是先生，当然站讲台。”1949年，她成为虹口第一中心校校长，穿旧粗布棉袄上班，午饭一碗青菜豆腐汤，从不搞特殊。刘少奇写信邀请她去北京工作，她回信只有两行字：“上海缺老师，我不动。”

于是才有1950年的那场相见。毛主席关切地问：“家里还有谁？”朱舜华低头，“五个孩子全牺牲了，贺恕也……就剩我这个老太婆。”毛主席沉默半晌，抬手在桌面上轻轻敲了敲，“组织会照顾你，但你也要照顾好自己。”说完，他把一支铅笔递过去，“还能写，就多写一点，把经历留下。”

会后，她谢绝了留京。回到上海，照常给孩子们上算术、讲自然，还在深夜慢慢写《湘南工运片断》《水口山记事》。稿纸摞在桌角，偶尔起风，页角哗啦响，像旧时代远去的回声。

1981年冬天，朱舜华病逝，终年八十九岁。身后留下三口木箱：一箱书，一箱手稿，一箱破旧衣物。开箱的人发现箱壁内侧贴着一句话：“一不为名，二不为利，革命到底。”那是贺恕的遗言，也是她此生的座右铭。