单弦皇后马增蕙：丈夫患癌离世，她被谣言困扰，为歌手儿子伤痛

说起马增蕙，这位单弦皇后在曲艺圈里头，那真是响当当的字号。她1936年出生在北京一个鼓曲世家，家里老爸马连登是西河大鼓的顶梁柱，二姐马增芬跟他一块儿创了“马派”，一段《玲珑塔》绕口令唱得全国上下都跟着念。马家兄妹六个，全沾了曲艺的边，马增锟、马增奎、马增祥、马增芳、马增芬，一个个都钻研这门活儿。

小马增蕙五岁就上手，跟着爸学西河大鼓，声音脆，板眼准。家里后来迁天津，她练得更起劲，可瞅着二姐已经红透半边天，心想自己再追也费劲，干脆转行单弦。1951年，十五岁那年，她进京加入中国曲艺团，后来并入中央广播说唱团，跟爸和姐成了同事。 她拜胡宝钧、白奉鸣、石慧儒为师，系统啃单弦的牌子，太平年、南城调、四板腔、云苏调这些规矩死板的玩意儿，她练得炉火纯青。

马增蕙的段子一出，就抓人眼球。《双窝车》《大窗帘》《城乡乐》《游春》，她唱得活灵活现，腔调里头带着北方味儿，听着亲切。1960年，团里搞“南曲北移”实验，她又学苏州弹词的《宝玉夜探》《鸳鸯操琴》，改成普通话念白，北方评弹就这么冒头了。 单弦这行，本来受曲牌限制，规范得像铁板，可她不走老路，在《一盆饭》里头突破画扇面字数，把六句一番拉成反复句式，观众听着新鲜，报刊上直夸她改革有道。

《打电话》那段，她拉弦师白慧谦对唱，台上互动，台下掌声雷动。上世纪五六十年代，她一口气推出《写春联》《双毒记》《鞭打芦花》《金山寺》《杜十娘》《打箩筐》《挑帘裁衣》，这些脍炙人口的佳作，让她稳坐“单弦皇后”的宝座。 作为第五批国家级非遗代表性传承人，她不光唱，还带徒弟，曲艺这门手艺在她手里头传得更宽。

1959年，马增蕙嫁给团里同事谢凌霄，这人北京土著，比她大十岁，长得周正，当过小有名气的演员。俩人一拍即合，生下女儿谢艺和儿子谢东。谢凌霄在家带孩子，料理家务，马增蕙在外跑场子，日子过得稳当。

谢东1963年落地，小时候上学不专心，中学一毕，就去北京电影制片厂道具房打零工，后来拉玻璃、烫书皮，挣点辛苦钱。八十年代初，他进央视干录音摄像写稿，忙活三十多场晚会。1993年，《笑脸》在东方时空一播，他红了，街头巷尾全哼这调调。接着跨影视，《临时家庭》《浪漫街头》《有情人终成眷属》《心理诊所》《相约酒吧》，他那张脸到处转，名气一度盖过妈。

可谢东没上过大学，底子薄，1998年9月他去北京电影学院专升本，编导专业。2001年6月毕业，他写论文想托徐帆转冯小刚，谁知七月有人举报证假，北电一查，果然水分大，没发本科证。媒体一炒，他成舆论靶子。 这事儿刚平，2004年谢凌霄查出胃癌中期。马增蕙搁下演出，陪丈夫治病，术后天天守病房，督促服药。谢凌霄七十年代中调央视电视剧艺术中心，演过老版《红楼梦》里的张道士，还有《经过上海》《无影灯下》的角色。 夫妻俩感情厚实，她在外头风光，回家处处让着他。

谢凌霄身子稳了两年，2007年5月26日晚，谢东在家吸毒被抓，警方上门尿检阳性，搜出冰毒、摇头丸和大麻烟丝，他和女友贾某带走，行政拘留。消息一出，他形象崩盘。 同年，王朔在博客发文《问猴哥》，直说谢东是侯宝林和马增蕙的私生子，赌咒赔侯家百万。网友扒照片，说谢东跟侯耀华、侯耀文像兄弟，还有人编侯宝林本取名侯耀明，后避嫌改谢东。 马增蕙跟侯宝林是老同事，世交，马家和侯家本是曲艺圈的熟人，这谣言像野火，烧得她喘不过气。她没出面辟谣，怕越描越黑，谢凌霄信她，熟人信她，可闲话还是扎心。

2008年2月29日，谢东又复吸，月坛派出所查女友尿检阳，家搜工具，他拘十天。三月媒体曝，九月28日他第三次强制戒毒。谢东出所后低调，马增蕙夫妇落泪。 2009年春，谢凌霄癌扩散到肝，双癌。马增蕙签了前门大碗茶五场演出，坚持守约，女儿谢艺埋怨，她解释艺德不能毁。十月金婚五十载，儿女在老舍茶馆办庆典，谢凌霄瘦了十斤，她给他化淡妆，俩人手牵手接受祝福。 2010年，谢凌霄进出医院，马增蕙七十多岁，血糖血压高，全靠她扛。2011年秋，他走，享年85岁。 丈夫离世，马增蕙推入悲痛深渊，两年后儿女常来，才缓过来。

谢东2011年4月9日又因吸毒强制戒毒两年，长沙开福分局决定。 出所他洗心革面，再没犯。谣言却没停，侯宝林1993年去世后就传，坊间说俩人亲密，调侃绯闻。谢东否认，坚称爸是谢凌霄。 2020年起，自媒体翻旧账，文章阴阳怪气，身边人议论，马增蕙心纠结到末了。 她一生人品艺品好，却饱受这些困扰，侯耀华2007年模棱两可澄清，加剧风波。

谢东四十多不娶，马增蕙催过掉泪。2018年3月18日，他55岁娶圈外谭静怡，小22岁，侯耀华证婚，老狼等贺喜。 婚礼上她流泪，九月五日儿媳生胖小子玖玖，她抱孙塞红包，乐得手抖。 谢东后低调商演，身材发福，带四岁儿子出门，像爷孙。 2023年七月，他家添二胎。 谣言虽散不去，她忍着，继续教徒。

马增蕙晚年一个人住，儿女帮解决生活难处。谢东59岁沧桑，谢艺忙职场。2021年2月4日，她在北京走，享年85岁。儿子谢东社交平台发文，德云社高峰悼念。 她一生曲折，曲艺传承不辍，儿女懂妈苦，认真活下去。马增蕙的弦声，留给后人回味，那份坚守，在当下快节奏里头，格外打动人。曲艺圈的这些事儿，荣辱交织，亲情骨肉，总让人感慨，生活本就不是台上那段顺溜的腔调。