破落古村变网红，危房成抢手民宿，年轻人纷纷扎堆回村捏泥巴！

江西吉安有个钓源村，藏在香樟林里上千年。

要搁前几年，这村跟个空心人似的。

80%的老房子都成了危房，年轻人全往城里跑，连4A景区的牌子都差点保不住。

可现在你去看，古宅里飘出咖啡香，稻田边支起直播架，抖音上几十万粉丝的手艺人在祠堂教孩子捏陶土，这破落古村咋就活过来了？

故事得从一把钥匙说起。

2019年的钓源村，像个生了病的老人。

当地年年砸钱修老宅，可南方的阴雨跟长了眼睛似的，刚修好的墙皮转眼又发霉。

更揪心的是4A景区警告下来那回，当地咬牙砸了几百万抢修，牌子是保住了，可钱花完了，村子还是没生气，总不能年年靠输血过日子吧？

这时候有人提起张蓓，她以前搞民宿，把江南老宅子改得又时髦又有味道。

大伙揣着试试看的心态去杭州请她，头回见面张蓓就泼冷水，钓源太偏，没流量，搞文旅难，可架不住当地人的一腔热血，她终于答应去看看。

张蓓第一次走进钓源，走到村头那棵千年香樟树下，看见老井台边还留着洗衣的捶痕，墙角的青苔绿得发亮，她就下定决心，要把这里打造成一个“具有内生活力的村子”。

她接手后干的第一件事，让所有人都傻眼了，不拆危房，不搞大工程，先挨家挨户跟村民借钥匙，老屋不是文物，是要住人的。

张蓓带着团队租下老宅，先开了个村民座谈会，随后开始了轰轰烈烈的整修计划。

2024年春天，“粘土君”背着画板回村了。

这个在深圳做了十年设计师，抖音上有59万粉丝教捏陶土，居然在村里开工作室！

她的工作室就设在村里，而这个返乡的项目，叫做“蝴蝶返乡计划”。

张蓓给返乡青年免费提供场地，还帮着拉客源。

阿爽从上海回来搞自然美育，零基础搞出了一套成熟的课程，不光服务于当地的夏令营，还能从中间分成。

村外那千亩稻田，也需要十里芳菲的帮助，她带着村民搞自然农法，稻田里养鸭子、养鱼，不打农药不施化肥。

现在的稻田成了活广告，不光有游客来这里游玩，还有很多自由职业者扎根古村，帮助当地更好的发展。

以前觉得种地土，现在才知道，这是城里人最稀罕的诗和远方。

现在的钓源，民宿定价最少要1200块一晚，比城里一些五星级酒店还贵，可这里并不缺少什么游客。

不光是因为古村本身的魅力，还有众多民众对田园生活的向往。

傍晚的钓源，炊烟混着咖啡香飘在巷子里。

那些曾经布满蛛网的老屋，现在每扇窗后都有了新故事，或许是年轻人在直播卖土货，或许是老人在教游客写毛笔字，或许是一家人围坐在八仙桌边吃晚饭。

保护古村不是把它放进玻璃罩，而是让今天的人能在里面好好生活。

当修缮费变成了生活费，当游客变成了村民，千年古村才算真正喘过气来，开始了新的日子。

就像村头那棵千年香樟树，老根扎在泥土里，枝头却年年抽出新芽——这，大概就是活着的滋味吧。