石黑一雄写风景，绝了|窗外|天空|围栏|侧影

分享至

你是否曾觉得，小说中描写风景的片段枯燥无味，无关情节，不如早早跳过？但其实走入其中，你会发现那些在日常中不曾留意的细节，在混沌中凝聚着些许永恒——午后的氛围，天气的微妙变化，一个人的神情或背影…… 我们精选了英国作家石黑一雄描写风景的十九个段落。他的文字优美、细腻，既有过去、遗忘、压抑和失落，也饱含爱、记忆、寻找和前进。哪一段最能打动你？欢迎留言与我们分享。

《长日将尽》

我想应该是在四点刚过不久的时候，我离开宾馆，到索尔兹伯里的大街上去探个究竟。这里的街道宽阔而又通畅，赋予这个城市一种不可思议的开阔感，让人真想就在温暖和煦的阳光下，在大街上闲逛几个钟头。

此外，我还发现这个域市拥有很多迷人之处；我屡次发现自己漫步经过一排排可爱的旧圆木门脸儿的住房，或是翻过某一座架在流经这个城市的众多溪流上面的步行小石桥。当然了，我并没有忘记去参观那座优美的大教堂，西蒙斯太太在她的著作中对这座大教堂可是赞誉有加。这座庄严的建筑并不难找，无论置身索尔兹伯里的什么地方，它那高耸的尖顶都清晰可见。确实，我在傍晚时分返回宾馆的途中，好几次扭头回顾，而每一次都会欣赏到灿烂的夕阳在那巍峨的尖顶后面逐渐西沉的景象。

大部分的时间我都行驶在农田牧地间，置身于绿草萋萋的怡人芳香中，而且我经常会不由自主地放慢车速，缓缓徐行，为的是更好地欣赏途经的一条溪流或是一道山谷的美景。

她没再说什么，离开前我回头看了她一眼。她再次怔怔地望着窗外的景色，但到了这个时候，凉亭里面已经差不多完全暗了下来，我能看到的，就只是暗淡和空茫的背景映衬下的她的侧影。我向她告了个退，就走出了凉亭。

不久，四周的环境终于渐渐变得陌生了，于是，我明白我已走出了我原来熟悉地方的边界。我曾听人描述过在船张帆开航后，终于再也看不到陆地时的心境。我设想，常与这一刹那相关而描绘出的那种既忧虑又兴奋的复杂感受与我坐在这福特轿车里，随着周围环境渐渐变得陌生的感觉是何其相似。

的确，那肯定是发生在她上文提到某个夏日的傍晚，我还清楚地记得爬到三楼的平台，但见一道道橘红色的夕阳穿过每一扇半掩的卧室房门刺破了走廊上的昏沉。当我走过那一间间卧室时，透过其中一扇门看到了肯顿小姐在窗前的侧影。

似那般站在那里感觉确是妙不可言，周遭夏日的天籁将你笼罩，和煦的微风轻抚你的面颊。

《远山淡影》

六月的雨季终于过去，天开始放晴，湿透了的砖头和水泥都开始变干。我们站在一座铁路桥上，山脚下铁路的一侧是鳞次栉比的屋顶，好像一座座房子从山坡上滚下来。

那时，回到中川一代仍然会令我悲喜交加。这里山峦起伏，再次走在一座座房子间那些狭窄、陡峭的街道上总是给我一种深深的失落感，虽然我不会想来就来，但总是无法长久地远离这里。

卧室里，阳光照射进来，照亮了空气中的灰尘。

灰暗的光线里，景子的房间显得凄凉；床上只有一条床单，旁边是她的白色梳妆台，地上有几个纸板箱，装着她没有带到曼彻斯特去的东西。我走进房间。窗帘开着，我能看见下面的果园。天空露出鱼肚白；似乎没有在下雨。窗户下、草地上，两只鸟在啄着掉下来的苹果。这时，我开始觉得冷，于是回到自己的房间。

“我的一个朋友在写一首关于你的诗，” 妮基说。我们正在厨房里吃早饭。

“关于我？为什么呢？”

“我跟她说了你的事，她就决定要写一首诗。她是个才华横溢的诗人。”

“一首关于我的诗？太荒唐了。有什么可写的？她都不认识我。”

“我说了，妈妈，我跟她说了你的事。她理解人的能力真是惊人。你瞧，她自己也经历了很多事情。”

我们在下午最热的时候坐渡船到稻佐山去。港口的嘈杂声跟随着我们的船铁锤的叮当声，机器的轰鸣声，时不时传来的低沉的船的汽笛声在那个时候的长崎，这些声音可不是什么噪声；它们是重建的声音，当时仍然可以振人心。

《莫失莫忘》

只有这条围栏和我头顶三四棵挨在一起的树阻挡着浩荡山风。围栏一路上，尤其是下面那条铁丝上，有各种各样的垃圾挂住，纠缠在上面，就像是海滩上看到的那些废弃物：其中像许多东西想必被风刮了好远，飞了不知多少英里，终于到了这些树和围栏这里才停下。高处的树枝上也是一样，我看到胡乱翻飞的破塑料包装，还有旧的袋子。就只有那一次，我站在那里，望着那些莫名其妙的垃圾，感到来自那片旷野的风吹在我身上，我开始幻想一个小小的梦境，毕竟这里是诺福克，我失去他才只有两星期而已。

我想着那些垃圾，树枝上翻飞的塑料袋，围栏沿线如同海岸线一样挂住的各种东西，于是我半闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸，现在我就迎面站在这里，如果我等待得足够久，一个小小的身影就会出现在田野对面的天边，渐渐地越来越大，直到我认得出那是汤米，他会朝我挥手，也许甚至会喊我。这幻想仅止于此——我不允许——尽管泪水从我脸上滚落，但我没有哭泣，也没有失控。我只是等了一会儿，然后就转身回到车上，驱车朝我该去的地方驶去。

《克拉拉与太阳》

我凝视着那几面玻璃。太阳的镜像，尽管依然是一片鲜亮的橙黄，却不再令人目眩；随着我愈发细心地审视嵌在最外面的那个长方形边框中的太阳的面庞，我开始认识到我所看到的并非只有一个画面；事实上，每一面玻璃上面都有一个不同版本的太阳的面庞，而我起初以为的那统一的影像其实是七张不同的面庞，随着我的目光穿透了每一面玻璃而层层叠加，从第一面直至最后一面。

我真的好怀念英格兰啊。我尤其怀念那儿的树篱。在英格兰，至少是在我老家那一片，你能看到四周全是绿色，而且永远都有树篱把它们分隔开来。树篱，到处是树篱。那么的井井有条。现在，你再看看窗外那片田。无休无止，没有尽头。我猜那当中什么地方也许有栅栏，可谁知道呢？

那是在我初遇乔西的两天之后。那一天的上午浸饱了雨水，路人们全都眯起眼睛，躲在伞和湿淋淋的帽子下面。RPO大楼在倾盆大雨中并没有太大变化，虽然许多窗户都亮起了灯光，好像天都黑了。旁边的太平梯大楼正面左半边有一大片楼面被打湿了，仿佛是楼顶的一角漏出了汁液，一路淌了下去。可就在这时，突然之间，太阳冲破了云层，将阳光洒向湿透了的街道和出租车的车顶，路人们看到这景象，全都成群结队地走了出来。

太阳的图案以异乎寻常的强度落在墙壁、地板和天花板的各个位置——衣柜上方是一个深橘黄色的三角形，贯穿纽扣沙发的是一道明亮的线，地毯上的是几根璀璨的长条。但躺在床上的乔西本人却依然处在阴影之中，同房间里别的许多区域一样。接着，那些阴影动了起来，这时我意识到了——随着我视力的调整——它们全都来自梅拉尼娅管家，来自她那站在前窗边上，拽着百叶帘和窗帘的身影。百叶帘已经完全放下了，她还要拉起窗帘，在那外面形成第二层屏障，但锐利的光芒不知怎的还是渗透了边边角角，构造出房间里的各种形状。

《浮世画家》

我继续凝望着我的花园。雪花虽然不停地飘落，但并没有在花草树枝上堆积。就在我注视的当儿，一股微风吹来，摇动了一根枫树枝，把大部分雪花都抖落下来。只有花园后面那盏石灯的顶上积了一层厚厚的白色。

山上就是我们家，你来到山脚，在犹疑桥上停住脚步，回头眺望我们昔日逍遥地的废墟，如果太阳还没有完全落山，你可以看见那排旧的电线杆——上面仍然没有电线——顺着你刚才的来路消失在暮色中。你可以看见黑压压的鸟儿不安地聚集在电线杆顶上，似乎在等待那些曾经横跨天空的电线。

《被掩埋的巨人》

天上的雨早就停了，

不过树上浸满了水，

所以还有些雨滴落在我们身上。

我在想，

没有了记忆，

就没有了源头，

我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。