河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生说我再喝那汤，可能就再也生不了孩子了！”
苏北的林秀婚后屡遭公公张建国刁难，中秋时丈夫张磊执意接公公来家，张建国却突然变得体贴，每天给林秀熬“补汤”，让她渐渐放下戒备。
直到林秀身体垮掉查出激素紊乱，才发现那碗“补汤”里藏着张建国的恶意——他竟偷偷加了外源性激素，就为逼林秀离婚，让儿子再找个能生男孩的女人。
01
林秀是苏北农村姑娘，二十三岁那年，经邻村王婶介绍，认识了镇上的张磊。
见面在镇口的面馆，张磊穿件洗得发白的蓝色工装，筷子捏在手里转了两圈，才小声问：“你……你平时在家都做些啥？”
林秀看他耳尖发红，想起王婶说的“这孩子老实，不会耍心眼”，心里踏实了半截。
她家境普通，母亲早逝，父亲带着她种三亩麦子，日子紧巴，她没指望什么浪漫，就想找个能一起好好过日子的人。
倒是王婶私下拉过她，压低声音：“张磊是好的，就是他爹张建国，你得留心。”
“前几年跟村西头的寡妇走得近，有人夜里看见他从寡妇家出来；还有回喝多了，在村口骂自家兄弟，说人占他宅基地，撒泼打滚的，不像个长辈样。”
林秀听着别扭，可转念一想，自己嫁的是张磊，又不是张建国，便没再多问。
婚礼办在秋收后，院里搭了个帆布棚，摆了八桌酒。
林秀敬酒时，张建国盯着她看了好一会儿，眼神直勾勾的，看得她后背发紧。
张磊在旁边扯了扯她的袖子，低声说：“我爹就那样，你别往心里去。”
婚后林秀搬去张家，才知道“抬头不见低头见”有多难。
她每天五点半起床，先把院子扫了，再烧火做饭，粥要熬得稠，馒头要蒸得暄，张建国却总挑刺。
有回早饭，她手忙脚乱撒多了盐，张建国夹了一筷子咸菜，“啪”地把碗摔在桌上：“你是瞎了眼？盐不要钱？娶个媳妇连饭都做不好，我家是找了个祖宗？”
林秀脸瞬间烧起来，手攥着围裙角，指节发白。
张磊扒拉着碗里的粥，头埋得低低的，半句话没说。
她委屈，却只能忍——刚结婚就吵，村里人该说闲话了。
更让她难受的是张建国没规矩。
他们夫妻住西屋，张建国推门从不敲门。
有次林秀洗完澡，正脱上衣找睡衣，门“吱呀”一声开了。
她吓得尖叫，赶紧用胳膊挡着胸口。
张建国却跟没事人似的，扫了一眼，说：“灶上的柴火没了，你记得让张磊劈点。”
说完转身就走，连句“对不住”都没有。
那天晚上，林秀缩在被子里，眼泪把枕巾湿了一大片。
张磊抱着她，声音发闷：“我爹他……就是不拘小节，你别往心里去。”
林秀没说话，从那以后，她回屋第一件事，就是把门锁死。
后来张磊在县城找了份装修的活，两人凑钱在县城租了房，才算离张建国远了些。可一到过节，林秀就发慌——张磊总说要接他爹来团圆。
这天傍晚，林秀在厨房切萝卜，五岁的女儿丫丫跑进来，扯着她的裤腿：“妈，快中秋了，爷爷会来咱们家吗？”
林秀手里的刀顿了一下，萝卜丝切歪了两根。
她蹲下来，摸了摸丫丫的头：“还没跟你爸商量呢，怎么了？”
丫丫噘着嘴：“我不想让爷爷来，上次他来，我想让他陪我玩积木，他说‘丫头片子的玩意儿，没劲’，还把我的小熊扔地上了。”
林秀心里一酸，把丫丫搂进怀里。
窗外的天慢慢黑下来，路灯亮了，照着楼下匆匆回家的人，可她看着怀里的女儿，只觉得一阵慌——要是张建国真来，这个中秋，怕是又不得安宁。
02
中秋前三天晚饭，林秀刚把最后一盘炒青菜端上桌，张磊放下筷子，手指在桌沿蹭了两下，开口时声音比平时低了些：“秀，中秋咱把我爸接过来吧，他一个人在老家，过节连口热乎饭都未必有。”
林秀手里的汤勺顿在半空，热气熏得她眼睫颤了颤。
她把勺子放回碗里，汤水溅出几滴在桌布上：“你忘了他上次来，怎么对丫丫的？忘了他推门进咱们屋，我还穿着睡衣？”
“我没忘。”张磊抬头，眼神里带着恳求，“可他是我爸，就一个人。”
“中秋讲究团圆，我要是不管他，村里该说我不孝了。”
“孝？”林秀提高了声音，丫丫在旁边吓得停下筷子，“他对你闺女那样，对我那样，你跟我提孝？”
“张磊，你要是接他来，我就带着丫丫回我爸那儿过中秋。”
张磊的脸涨红了，手指攥成拳，又慢慢松开：“秀，我知道你受委屈。”
“这次我跟他说清楚，他要是再敢胡来，我第一个说他。”
“你看丫丫也大了，总不能一直不让她见爷爷吧？”
林秀看向丫丫，孩子正怯生生地望着她，小嘴抿着。
她想起自己小时候，母亲走得早，逢年过节看着别人一家团圆，心里总空落落的。
沉默了好一会儿，她拿起抹布擦桌布上的汤渍：“行，接过来可以。”
“但说好，他要是敢对我或丫丫甩脸子，要是再乱推门，我立马让他走，到时候你别拦着。”
张磊连忙点头，当晚就给张建国打了电话，语气里满是轻快。
林秀坐在旁边听着，心里像压了块湿抹布，沉得慌。
接张建国来的那天，张磊特意请了半天假。
林秀在家收拾客房，把丫丫的玩具都收进柜子里，又反复叮嘱丫丫：“爷爷来了，要是他说不好听的，你就来找妈妈。”
张建国进门时，手里提了个旧布包，里面装着几件换洗衣物，还有一小袋自家种的花生。
他看见林秀，脸上堆起笑，比平时和善不少：“秀啊，麻烦你了，这趟又来给你添乱。”
林秀没接话，指了指客房：“你住哪儿，毛巾牙刷都给你备好了。”
接下来几天，张建国确实没犯过以前的毛病。
每天早上六点不到就起来，把院子扫了，还去楼下早市买包子豆浆当早餐。
有次林秀加班晚了，回家看见他在厨房炖着汤，旁边放着洗好的青菜，见她回来，还主动说：“你上班累，炖了点排骨汤，放了玉米，你尝尝。”
丫丫起初躲着他，后来见他会把早市买的糖葫芦留给自己，偶尔还陪她搭两句积木，也慢慢不那么怕了。
有天晚上，丫丫甚至拉着张建国的手，让他讲老家的故事。
林秀看在眼里，心里的防备松了些。
她想，或许人老了，真能改改脾气。
直到那天下班，她刚进门就觉得头晕，扶着墙站了会儿，张建国端着一碗汤走过来：“秀，是不是累着了？快喝碗鸡汤，我放了当归，补气血的。”
林秀接过汤，温热的汤水滑进喉咙，确实觉得舒服了些。
从那以后，张建国几乎每天都给她熬汤，有时是鸡汤，有时是鸽子汤。
林秀没多想，只当是他真的想弥补以前的过错。
只是她没注意，每次她喝完汤，张建国都会站在厨房门口，看着她的背影，眼神里有种说不出的复杂。
03
林秀喝张建国熬的汤快一个月时，身体的不对劲越来越明显。
起初只是早上起来头晕，后来发展到站着切菜都会眼前发黑，胃里也总泛酸水，吃不下东西。
张磊让她去医院，她总说“可能是最近加班多，累着了”，直到有天在公司晕倒，被同事送去医院，才不得不认真检查。
内科查了血常规、肝功能，结果都正常。
医生看着她蜡黄的脸，问：“最近月经规律吗？有没有吃什么特别的东西，比如保健品、别人特意给你做的饭？”
林秀愣了愣，说月经已经推迟快两个月了，至于特别的东西，只有张建国每天熬的汤。
医生皱着眉，让她转去妇产科。
妇产科的检查单出来时，林秀攥着纸的手止不住发抖。
