2000年赵一荻病重，医生询问张学良是否拔管，他沉默后点了点头！

1991年8月15日清晨，檀香山普纳霍街的第一束阳光刚刚扫过窗台，八十四岁的张学良靠在藤椅里写字。他把每页纸角折出小三角，再用铅笔记上天气温度。这种近乎执拗的习惯始于1936年西安事变后被羁押的日子，那时他只能靠天色推算外界消息。九年后，纸页仍被他叠得方正，像折叠未竟的人生。

公寓管理员回忆，张学良最频繁写下的是“三件事”字样：读经、练字、看她。读经与练字无需旁人提醒，看她却得靠时钟。医生限定探视一次不超二十分钟，可老人钟点一到必准时推门，仿佛在执行军号口令。有意思的是，他进病房前总用手掌在胸口轻拍三下，谁也不知道暗号所指是“赵”还是“主”。

午夜轮值护士第一次见到赵一荻，还是在1994年。那年赵一荻接受髋关节置换术，术后疼痛难忍，医生准备加大镇痛剂量。赵一荻摆手拒绝，说“疼才是真实”，声音轻得像棉絮。张学良却把听诊器悄悄贴在她肩胛骨间，默数呼吸。护士后来感叹，七十年夫妻相守，从未见他如此恐惧。恐惧的不是伤口，而是无法替对方承受疼痛。

1995年感恩节前夕，赵一荻旧疾复发。张学良把她转入专属医护区，自己挤在陪护椅上睡了整九十三个夜晚。期间老人只写了八个字，“行至水穷，坐看云起”。笔锋颤抖，却仍能认出当年少帅的刚劲。护理长打趣：“张先生，现在云起也要看心电图。”他笑而不答，目光却像注视战场态势图，明暗难测。

1997年3月，夏威夷大学东亚研究所邀请张学良谈东北史。讲座最后，学生问：“少帅最看重哪本书？”张学良沉吟片刻，说“约伯记”，并补一句：“人得先失去，再明白。”现场鸦雀无声。转身下台时，赵一荻正等在出口，她递上一块柠檬糖，低声说：“人也要先甜，再苦。”一句对答，把所有旁观者驱逐到时空之外。

2000年6月19日下午，赵一荻开始出现急性呼吸衰竭。病房玻璃门闭合，老人在外守整整四小时。主治医师劝他回去休息，张学良只摇头：“军中规矩，营长走最后。”曾经的少帅此刻只是不肯先离队的普通士兵。那一夜监护报警声此起彼伏，老人的左耳却像关上闸门，只为捕捉病床上最细微的气息。

6月21日22点40分，赵一荻陷入深度昏迷。医生提出气管切开以延长生命。张学良没有立刻回答，而是请求单独待五分钟。值班护士隔门看见，他用右手指在她手背上写了一个“家”字，然后把两枚戒指错换戴在各自指间——金圈归他，玉圈归她。护士后来描述，这一幕像交班，更像归队。

2000年6月22日08:07，医生再次询问是否拔管。张学良低头，却不点也不摇。主治医师追问：“张先生，要做决定了。”老人缓缓抬头，只说一句：“她怕疼。”声音极轻，却清晰可辨。两秒之后，他点头。呼吸机报警声戛然而止，窗外细雨无声落在芭蕉叶上，仿佛有人在翻动极厚的旧档案。

拔管后第三分钟，监护仪曲线化为直线。张学良没有流泪，也没有任何肢体颤抖，而是用袖口替她合上双眼，像为列队士兵摘帽。旁人都忘记，1901年出生的少帅此刻已虚岁一百。存于病历夹中的合法授权书显示：拔管决定署名为双方共同意愿，日期写着1990年5月4日。那天正是两人正式受洗的纪念日。

办理死亡证明的午后，殡仪馆员工发现赵一荻左手无名指有层旧疤，像被烫过。档案记录，那是1933年张学良在北平击剑时误伤所致。七十年间，她从未借口饰品遮盖伤痕。张学良却让人为她套上长袖，“别让风吹着”。说话时他临窗而立，背脊挺直，像在沙场分配火力。

火化前的告别仅十五分钟。棺中随葬物只有三件：派克钢笔、一页《约伯记》抄文、以及一块旧怀表。怀表停在1936年12月12日15时，正是西安事变枪声响起的时刻。张学良曾解释：时间一旦炸裂，只有停止才能保存完整。旁人或许难解，但对于在历史排炮中失去自由的他，逻辑清晰得像军令。

当天傍晚，檀香山海边举行简短追思。张学良拒绝音乐，只让海潮自己奏哀。他站在礁石上，把一张薄纸折成长船推向浪头。那张纸是赵一荻1929年写给父亲的绝笔信复印件，原件早已灰飞烟灭。纸船瞬间溶散，潮水涨起，天色转暗，谁也不敢上前搀扶这位百岁老人——他像在为整个东北旧梦守灵。

同年9月，夏威夷法院备案的遗嘱公布：张学良将全部稿费捐给当地教堂，只留下一句嘱托：“请为四小姐种一棵海槐。”海槐种子在盐雾中很难成活，但园丁多次试种，终究发芽。此后每年6月22日清晨，教堂会为那棵树浇一次淡水，据说是为了让海槐记住甜味。

历史学家检索张学良的晚年笔记，发现一个奇怪现象：从赵一荻去世后，所有手稿尾页均留空一行，没有再写“完”。学者推测，他在等待与对方共同署名的落款，却无处可寄。2001年10月，张学良因肺炎住院，主治医生问他有无遗愿。老人摆手：“我已归队。”短短四字，等同军令。“归队”意味着归位，也意味着点名完毕，不留缺额。

2001年10月15日，张学良停止呼吸，终年一百零一岁。遗体送往殡仪馆途中，司机将车载收音机调至当地电台，恰巧播放郭兰英演唱的《我的祖国》。几秒后信号中断，车厢陷入静默。有人说这只是巧合，也有人说那首歌与老人关系不大。可司机坚持记下时间——09点29分，和当年西安城门打开的时刻仅差一秒。

赵一荻去世那天赖在直至今日无人能解的拔管瞬间，如今成为诸多史书里寥寥几行的注脚。然而2000年6月22日，檀香山细雨未停，浪声如旧，决定拔管的指尖微微发抖，也许远比1936年扳机扣动时更用力。张学良没有再提“复兴东北”，没有再提“共赴国难”，只留下“她怕疼”三个字，把一场跌宕乱世浓缩成温柔的尽头。