江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
"大夫，我真的没有家人。"病床上的老人虚弱地摇着头。
"方师傅，门口有人说是您的儿子。"护士小心翼翼地说。
"不可能，我这辈子从没结过婚。"
护士推开病房门，一个中年男人带着妻子和孩子走了进来。男人手里拿着一把旧木梳，眼中含着泪水："爸，我们来晚了。"
01
方伟东觉得自己快要死了。
病房里的吊扇慢慢转着，发出咯吱咯吱的响声，就像他那颗快要停止跳动的心脏。
六十九岁的他躺在病床上，望着天花板上那块发黄的水渍，想起了自己孤独的一生。
没有妻子，没有孩子，连个收尸的人都没有。
他是个木匠，手艺还算不错，在这个胡同里也算小有名气。
但再好的手艺，也雕不出一个家来。这次因为连续几天赶工，累得心脏病发作，被邻居老钱送到医院。
"方师傅，有人来看您了。"护士小李推门进来，脸上带着困惑的表情。
"看我？"方伟东艰难地撑起身子，"谁会来看我？老钱刚走没多久啊。"
"他们说是您的家人。"护士小李的声音有些犹豫，"一家三口，说您是他们的亲人。"
方伟东愣住了。
这辈子除了父母早逝，他哪里来的家人？一定是弄错了。
病房门被轻轻推开，走进来一个四十多岁的中年男人，身材高大，面容正气，身后跟着一个温和的女人和一个八九岁的小男孩。
中年男人走到病床前，从怀里小心翼翼地掏出一个用布包着的东西。
他慢慢打开布包，里面是一把桦木梳子，梳齿上雕着精美的兰花图案。
方伟东的眼睛瞬间瞪大了，整个人像被雷击中一样。
那把木梳，他认识。
不，他太认识了。那是五十年前，他亲手雕刻的，送给一个叫苏婉清的姑娘的。
"您还记得这把梳子吗？"中年男人的声音有些颤抖，"我母亲苏婉清，生前一直把它带在身边。"
苏婉清。
这个名字像一把尖刀，瞬间划破了方伟东内心深处那道已经结痂的伤口。
五十年了，他以为自己已经忘记了，可是当这个名字再次响起的时候，所有的回忆如潮水般涌来。
"您是..."方伟东的声音沙哑得几乎听不见。
"我叫苏景华，是苏婉清的儿子。"中年男人深深地看着方伟东，"也是您的儿子。"
话音刚落，方伟东感觉天旋地转，胸口剧烈地疼痛起来。
监护仪器急促地响起了警报声，护士连忙冲了进来。
"快，快叫医生！"护士小李大喊着。
苏景华紧张地握住方伟东的手："爸，您没事吧？我们不该这么突然告诉您的。"
方伟东用尽全身力气，紧紧握住苏景华的手。
那双手很温暖，很有力，就像当年苏婉清的手一样。
医生匆忙赶来，给方伟东注射了强心剂。
慢慢地，老人的呼吸平稳了下来。
"您现在需要好好休息。"医生叮嘱道，"家属可以留一个人陪护，其他人请先回去。"
苏景华转身对妻子说："秀芝，你先带小宇回去，我在这里陪着爸。"
女人点点头，牵着小男孩的手准备离开。
小男孩却挣脱了母亲的手，跑到病床前，奶声奶气地说："爷爷，我叫苏小宇，是您的孙子。您要快点好起来，我还想听您讲故事呢。"
方伟东的眼泪瞬间涌了出来。
爷爷，这个称呼他从来没有想过会属于自己。
夜深了，病房里只剩下苏景华陪着方伟东。
"你母亲..."方伟东艰难地开口，"她还好吗？"
苏景华的眼中闪过一丝悲伤："母亲三年前去世了。去世前，她让我一定要找到您。她说，欠您的太多了。"
方伟东闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
苏婉清，那个他爱了一辈子的女人，已经离开了这个世界。
"她为什么要走？"方伟东的声音很轻很轻，"当年到底发生了什么？"
苏景华从怀里又掏出一件东西——一件洗得发白的灰布衫，衣服上有几个小洞，都被细心地补好了。
"这是母亲最珍爱的衣服，"苏景华说，"她说这是您亲手给她补的。"
看着那件熟悉的衣服，方伟东的记忆瞬间回到了五十年前...
02
那是一个飘雪的冬天，东北的林场里寒风刺骨。
方伟东当时才十九岁，刚刚响应号召来到这里当知青。
他原本以为这里会像电影里演的那样，到处都是革命的热情和青春的活力。
可现实远比他想象的要残酷。
每天天不亮就要起床去伐木，一干就是十几个小时。
手上全是血泡，肩膀被粗重的原木压得青紫。晚上回到简陋的宿舍，累得连话都不想说。
就在他以为自己的青春要在这片荒凉的土地上慢慢枯萎的时候，苏婉清出现了。
那天他正在宿舍里修理工具，听到外面有人在哭。
推开门一看，是个十七八岁的南方姑娘，蹲在雪地里小声啜泣。
她穿着一件灰布棉衫，衣服上有几个小洞，在雪花的映衬下显得格外单薄。
"怎么了？"方伟东走过去问。
姑娘抬起头，露出一张清秀的脸庞。眼睛红红的，鼻尖也冻得通红。
"我的衣服破了，"她指着衣服上的洞，"可是我不会补。"
方伟东笑了："这个简单，我来帮你。"
他从宿舍里拿出针线，蹲在雪地里仔细地给她补衣服。
南方姑娘的手工一般，但方伟东从小跟着父亲学木匠，手很巧，很快就把洞补好了。
"谢谢你，"姑娘站起来，冲他甜甜地笑了笑，"我叫苏婉清，从江南来的。"
"我叫方伟东，北京人。"
从那天开始，两个人就熟悉了起来。
苏婉清是个很特别的姑娘，虽然家境不好，但读过不少书，说话总是轻声细语的，就像江南的小桥流水一样温柔。
她会在方伟东干完活回来的时候，给他端一碗热水，让他洗洗冻得通红的手。
她会在他修理工具的时候，静静地坐在一边看书，偶尔抬头冲他笑一笑。
慢慢地，方伟东发现自己喜欢上了这个南方姑娘。
春天来了，林场里的积雪融化了，到处都是新绿。
方伟东决定为苏婉清做点什么特别的东西。
他在山上找到一块上好的桦木，利用休息时间，一刀一刀地雕刻着。
他要雕一把梳子，一把世界上最美的梳子。
梳子的齿要细密整齐，这样梳头发的时候才不会扯痛她。
梳背要雕上兰花，因为苏婉清说过她最喜欢兰花，喜欢它的淡雅清香。
每天晚上，方伟东都要雕到很晚。
同宿舍的知青们都睡了，他还在昏暗的油灯下一刀一刀地雕刻着。
有时候累了，他就想想苏婉清的笑容，想想她那双清澈的眼睛，手上又有了力气。
一个月后，梳子雕好了。
梳子温润如玉，兰花栩栩如生，连花瓣的脉络都清晰可见。
"这是给你的。"那天傍晚，方伟东把梳子递给苏婉清。
苏婉清接过梳子，眼中满是惊喜："好漂亮！你的手艺真好。"
"如果你喜欢，我可以为你雕一辈子。"方伟东鼓起勇气说。
苏婉清的脸红了，低着头小声说："我也喜欢你。"
那是方伟东一生中最幸福的时光。
两个人经常一起在林场里漫步，苏婉清会采一些野花戴在头上，方伟东会为她指认各种树木的名称。
夕阳西下的时候，他们会坐在山坡上看远山如黛，听风声阵阵。
苏婉清喜欢听方伟东讲北京的故事，讲紫禁城的红墙黄瓦，讲胡同里的老槐树，讲四合院里的鸟语花香。
她总是听得很认真，眼中闪着向往的光芒。
"等我们回城了，我带你去看看。"方伟东说。
"真的吗？"苏婉清眼中满是期待。
"真的。我们回北京，我继承我爸的手艺做木匠，你做我的妻子。我给你建一个最美的家。"
苏婉清甜甜地笑了，那笑容比春天的花还要美。
美好的时光总是太短暂。
夏天刚刚过去，知青开始陆续返城。方伟东和苏婉清也在返城的名单上。
"我们一起回北京。"方伟东握着苏婉清的手说，"我已经想好了，等回去我们就结婚。"
苏婉清点点头，眼中满是幸福："好，我等你。"
可是就在出发前的一个晚上，苏婉清突然找到方伟东。
"伟东，我不能和你一起走了。"她的眼睛红红的，明显哭过。
"为什么？"方伟东不敢相信自己的耳朵。
"我家里给我安排了亲事，"苏婉清低着头，声音颤抖着，"对方是当地干部的儿子，家里说这是我唯一的出路。"
"可是你说过你喜欢我的！"方伟东急了，"你说过要和我一起回北京的！"
"对不起，"苏婉清哭了起来，"我不能连累你。我家的成分不好，如果和你在一起，会影响你的前程。"
"我不在乎什么前程！"方伟东想要拉住她，但苏婉清挣脱了。
"伟东，忘了我吧。"苏婉清转身就跑，消失在夜色中。
第二天，方伟东独自踏上了回北京的火车。
车窗外的风景一片模糊，他的心也碎成了一片片。
他以为苏婉清会回心转意，会追上火车，会告诉他这只是一个残酷的玩笑。
但是直到火车驶出东北，他也没有再见到那个让他心动的南方姑娘。
回到北京后，方伟东继承了父亲的木匠手艺，在胡同里开了一个小作坊。
邻居们都说他手艺好，人也不错，介绍了不少姑娘给他。
但方伟东都谢绝了。
他的心里一直住着一个人，一个留在东北林场的南方姑娘。
就这样，一等就是五十年。
03
病房里很安静，只有监护仪器轻微的滴答声。
方伟东静静地听着苏景华讲述母亲的故事，每一个字都像针一样扎在他的心上。
"母亲并没有嫁给那个干部的儿子，"苏景华的声音很轻，"她当时已经怀了您的孩子，但她不敢告诉您。"
方伟东的手颤抖了一下："什么？"
"外公在文革中被打成了右派，全家都受到牵连。外婆为了保护母亲，匆忙给她安排了这门亲事。但母亲到了男方家才发现，对方根本不是什么好人家。"
苏景华停顿了一下，似乎在整理情绪："那个男人经常喝酒打人，母亲怀着孕还要忍受他的拳脚。后来我出生了，那个男人一看是别人的孩子，更是变本加厉地折磨母亲。"
听到这里，方伟东的心如刀绞。
他想象着当年那个温柔的苏婉清，挺着肚子受尽屈辱的样子，恨不得立刻飞到她身边保护她。
"那后来呢？"方伟东艰难地问。
"母亲忍受了三年，终于忍无可忍，带着我逃了出来。"
苏景华继续说，"外公外婆都不敢收留我们，怕再次受到牵连。母亲就带着我四处流浪，靠给人洗衣服、做零活儿养活我们。"
"那她为什么不来找我？"方伟东的声音有些激动，"她为什么不告诉我？"
苏景华从怀里掏出一封信，信封已经发黄，字迹有些模糊："这是母亲生前让我转交给您的。"
方伟东颤抖着手接过信，慢慢打开。
那是苏婉清熟悉的字迹，虽然已经模糊，但每一个字都深深地印在方伟东的心里：
"伟东，当你看到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。五十年来，我无时无刻不在想念你，不在后悔当年的选择。
我知道我伤害了你，也伤害了我们的孩子。
当年我没有勇气告诉你真相，是因为我怕连累你。我一个右派的女儿，带着别人的孩子，有什么资格和你在一起？
后来我独自抚养景华长大，每当看到他的时候，都会想起你。他长得很像你，尤其是那双眼睛，和你一模一样。
八十年代的时候，我曾经偷偷来过北京，想要找你。
我在胡同里远远地看着你，看到你一个人在院子里做木活儿。
我想过上去和你相认，但看到你生活得还算安稳，我又退缩了。
我知道我没有资格再打扰你的生活。我这一生已经很对不起你了，不能再自私地破坏你的平静。
景华是个好孩子，很争气，也很孝顺。
他就是我们爱情的结晶，是我这一生唯一的安慰。如果有机会，请你原谅我，也请你认识一下我们的儿子。
我爱你，永远爱你。
婉清"
读完信，方伟东已经泪流满面。
五十年的误解，五十年的思念，五十年的孤独，原来都是因为一个美丽的误会。
"爸，"苏景华轻声叫道，"您不要太难过。母亲临走前说，她这一生最大的遗憾就是没能和您在一起，最大的幸福就是有了我这个儿子。她说，希望您能原谅她，也希望您能接受我这个迟来的儿子。"
方伟东紧紧握住苏景华的手："孩子，是爸对不起你们。如果当年我再勇敢一点，再坚持一点..."
"爸，过去的事情就让它过去吧。"苏景华安慰道，"现在最重要的是，我们一家人终于团聚了。"
方伟东点点头，心中涌起一阵暖流。
虽然苏婉清已经不在了，但他们的儿子却站在面前，那双眼睛和苏婉清一模一样，温柔而坚定。
"你结婚了吗？"方伟东问。
"结了，我妻子叫李秀芝，是个小学老师。我们还有一个儿子，就是刚才您见到的小宇。"
苏景华说，"我们一家三口这次专门从外地赶来，就是想找到您，认识您这个爷爷。"
"一家三口..."方伟东喃喃自语，"我这是三世同堂了？"
"是的，爸。"苏景华眼中闪着泪光，"您不再是一个人了。"
那一刻，方伟东觉得自己的心被什么东西填得满满的。
五十年的孤独和等待，原来都是为了等这一刻的到来。
04
出院那天，秋天已经深了。
胡同里的梧桐叶子黄了一地，老槐树也开始落叶。
方伟东坐在苏景华开来的车里，看着熟悉的街景，心情却和以往完全不同。
以前每次回到家，迎接他的都是空荡荡的院子和冰冷的房间。
今天却不一样，李秀芝早早就在门口等着，小宇在院子里跑来跑去，兴奋地喊着："爷爷回来了！爷爷回来了！"
"伟东叔，您可算回来了。"邻居老钱也闻声赶来，"这些天我还担心呢，没想到您还有家人。真是太好了！"
方伟东笑着点点头，心里暖洋洋的。
这么多年来，他还是第一次体会到回家的感觉。
院子里摆了一桌饭菜，都是李秀芝亲手做的。红烧肉、糖醋里脊、清炒小白菜，还有一锅热气腾腾的小米粥。
"爸，您身体刚好，要多吃点营养的。"李秀芝温和地说，"以后您就别一个人住了，我们搬过来陪您。"
"这怎么行？"方伟东连忙摆手，"你们有自己的生活，我一个老头子..."
"爸，您别这么说。"苏景华打断了他，"我们是一家人，本来就应该住在一起。况且我在外地跑工程，经常不在家，秀芝一个人带着小宇也不容易。住在这里，大家都能相互照应。"
小宇也凑过来，抱着方伟东的胳膊："爷爷，我想住在这里。
我喜欢这个院子，还有那棵大槐树。妈妈说以后我可以在院子里踢毽子，还可以帮您做木工。"
看着孙子天真的笑脸，方伟东的心彻底软了。
这孩子长得真像苏婉清，尤其是那双明亮的眼睛，简直是一个模子里刻出来的。
