上海
在很多法国人的印象里，狂犬病就像黑白电影里的恐怖情节：咬人的疯狗、口吐白沫的可怜人、然后不治而终。
可谁能想到，2025年秋天，在南法佩皮尼昂的医院里，一个三十多岁的男子却因为狂犬病去世了。
要知道，这是一种在法国几乎消失的病，却突然闯进现实。
消息一出，大家都傻眼了：这不是早就“绝迹”了吗？法国上一次有本土病例，还是一个多世纪前的事情。没想到，这个故事突然翻新了。
9月18日，这名患者因为身体不适被送进了佩皮尼昂的医院。当时医生们发现他症状不对劲：焦躁、吞咽困难，还出现了典型的“怕水”反应。
短短一周后，他不幸离世。诊断结果确认——狂犬病。
他的病例让人摸不着头脑：他究竟在哪里被感染的？
最可能的推测是——他曾经去过北非马格里布。医生们说，他“极有可能是在那被一只狗咬伤”，只是在当时没有引起重视。毕竟狂犬病的潜伏期可能长达一年，甚至更久。
换句话说，他身上带着“定时炸弹”，直到发作的那一刻，才显露出来。而一旦出现症状，几乎就没救了。
先说个让人头皮发麻的结论：狂犬病一旦发作，几乎100%致死。
它是一种病毒性传染病，主要通过动物传播，尤其是狗。简单来说：
被感染的狗咬你一口，它的唾液里的病毒就可能通过伤口进入你的神经系统。当然，也可能只是抓伤，或者动物舔了你破损的皮肤，都可能被传染。
然后病毒会沿着神经，慢慢“潜伏”在你体内，潜伏期短则几周，长则一年多。等到它发动攻击时，病人就会进入地狱模式：
早期症状像感冒一样，发烧、头痛、疲倦；到了中期，会出现情绪紊乱，焦虑、失眠、幻觉；晚期时则会抽搐、瘫痪、怕水、怕风，最后昏迷，死亡。
这也是为什么医学教科书把它列为“几乎必死”的疾病之一。
这名男子在入院时，就已经表现出“水恐惧”——这是一种极具标志性的症状。
想象一下，你口渴得要命，却因为一喝水喉咙就会剧烈痉挛、痛到抽搐，结果只能越来越渴，越来越痛苦。
医生说，这是狂犬病最经典、也是最残酷的表现之一。患者甚至会因为看到水、听到水声，就触发痉挛。
看到这个新闻，很多人第一反应是：法国不是早就没有狂犬病了吗？
确实，自从实行严格的动物疫苗接种和检疫，法国已经把狂犬病基本“清零”。
但问题是：世界其他地方，尤其是亚洲和非洲，狂犬病依然肆虐。
每年全球大约有59,000人死于狂犬病，大多数在印度和非洲国家。而法国每两三年都会出现一例“输入性病例”。也就是说病人出国旅行时被动物感染，回国后才发病。这次佩皮尼昂男子很可能就是这种情况。
简单说：法国的狗没事，但外国的狗，不能随便摸。
至于能不能救活，残酷的现实是：一旦出现症状，就几乎没救。
但是！如果在被咬伤后立刻处理，就能避免悲剧。
首先，要用用清水和肥皂反复冲洗伤口，越彻底越好；
其次，用碘伏或酒精进行消毒；
最重要的是马上打疫苗，狂犬病疫苗 + 狂犬病免疫球蛋白（针对重度暴露）。
这一整套措施叫做“暴露后预防（PEP）”，如果及时进行，几乎能百分之百避免发病。
问题是，很多人当时没当回事，或者嫌麻烦，结果错过了最佳时机。就像这位不幸的男子，等到出现“怕水”的时候，一切都太晚了。
其实，法国一直在小心翼翼地防守这道关：
2023年，兰斯一名女子被北非的一只猫咬伤，几周后在医院去世；自20世纪70年代以来，法国只有二十多个病例，大多都是“境外输入”。
这次佩皮尼昂的案例，虽然罕见，但再次提醒：狂犬病并没有从地球上消失，只是暂时远离了我们的日常。
它就像一个被遗忘的杀手，隐藏在旅行途中一只流浪狗的牙齿里，潜伏在某个看似无害的抓痕里，然后在数月后，以最残酷的方式出现。
它没有解药，却有预防。它几乎必死，却完全可以避免。它听上去古老，却依然在现代社会制造悲剧。
狂犬病，从未真正消失。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/sante/un-mort-de-la-rage-mais-comment-est-ce-encore-possible-en-france-01-10-2025-GLO3B3L3VJDLNK2O7SMCMBMQO4.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
