1950年湖南一老师收到来信后，将全家召集起来：毛主席不计前怨啊

1949年10月1日清晨，和平鸽绕着天安门盘旋。阅兵开始时，人群里一位须发花白的湖南老人抬头望向主席台，他叫周世钊，正担任湖南第一师范的代校长。人海汹涌，礼炮震耳，他却想起远在妙高峰中学仍在执教的张干。这一幕，后来被许多人视作一条伏笔——不到一年，张干将因一封来自北京的亲笔信，彻底改写暮年境况。

长沙解放后的第一件大事，是保护学校。周世钊忙得脚不沾地，布置学生封存仪器、清点图书。他清楚，若失了这些家底，未来湖南就难再有优秀师范生。8月的闷热里，他给北平写去长信，汇报校务，也把自己最担心的事写得明明白白：老师们的日子紧巴，尤其张干，既带病又要养家，怕是熬不过这个冬天。

这封信飞越千里，于10月中旬摆在中南海丰泽园的书桌上。毛主席看完后，提笔批注两个字——“速办”。多年后，中南海档案馆公开这页电报草稿，仍能看到浓墨下划的波浪线。

时间转到1950年10月5日，中南海客厅灯火明亮，徐特立、谢觉哉、熊瑾玎和周世钊围坐圆桌。寒暄过后，毛主席忽然问：“张干还在吃粉笔灰？”周世钊答得小声：“还在。”一句“还在”，让屋里沉默两秒。主席放下筷子，声音陡然拔高：“老教育家要照顾，这事不能拖。”

随即，一封落款“毛泽东”的急电发往湖南省政府。不到四十八小时，王首道派人扛着六百公斤救济米和五十万元旧币直奔妙高峰。山路难行，担架颠簸，米袋破了角，留下斑斑白痕。张干伏在床头，听完来意，竟没立刻言语，只是摸出一块旧手帕，半晌抬头：“毛主席不计前怨啊。”随后，他让家里人把几个孩子叫进屋，自己颤声读起主席来信，字字千钧。

湖南城里掀起不小波澜。有人好奇：张干当年可是被学生联名“驱赶”的对象，怎会得到如此关照？知情者摇头：驱张风波本质是风餐露宿的困学子与穷办学的冲突，谈不上谁对谁错。毛主席曾说，“那次记大过，也算我读书生涯的一个标点。”一句轻描淡写，道尽旧事恩怨成云烟。

1951年9月，北京发来红色请柬，邀请张干参加国庆观礼。老人拄杖北上，心里七上八下：二十多年不见，师生关系如今算什么？9月26日，他与李漱清等人在故宫游廊下合影；11时刚过，一辆黑色吉普驶进招待所。接车的秘书只说一句：“主席请各位老师赴家中用餐。”

张干下车那刻，毛主席已站在门口。两人握手，掌心传来微汗。毛主席略带开玩笑：“张校长，学生来迟了。”张干眼眶泛红，只回了一句：“润之，好。”短短三个字，连苛责都省了。

午餐并不奢华，家常豆豉鲢鱼、腊味合蒸、清炒藠头，外加两壶自酿白酒。席间，毛主席转身招呼孩子们：“这位是爸爸的老师，得行礼。”孩子们鞠完躬，他又对张干说：“教育人，就是种树，一辈子都要施肥浇水。”张干轻轻点头，抄起筷子，依旧先给毛主席夹了一块鱼脊。

饭后，工作人员把礼物送到房里：布鞋、呢大衣、厚褥、鹿茸精，还有150万元旧币。秘书说明：“这是主席的稿费。”张干看见那瓶鹿茸精，想起去年自己还因药费愁眉不展，忍不住低语：“他还是老样子，一尘不染。”

国庆当天，张干站在观礼台南侧，万人欢呼如浪。他并未久留，观礼结束即被安排周游京津名胜。期间，中央办公厅医务专家傅连璋专程上门体检。傅连璋刚敲门，便自报家门：“是主席叫我来的。”检查做完，他把处方塞到张干手里，强调：“每天三次，别嫌麻烦。”

11月12日傍晚，湖南老人登上南下列车。车厢摇晃，他却难以入眠，掏出一页信稿反复修改。信中写道：教育工作者与老者不再被轻视，蒙此厚意，必以余生报国。字迹端正，折痕细密。

长沙入冬前，张干被聘为省军政委员会参议、再兼人民政府参事室顾问，工资加课时费，家里终于有了余粮。邻里见他气色转好，总爱打趣：“张校长，身体见长。”他摆摆手：“毛主席记得旧情，咱就得记得讲堂。”

此后几年，两人通信零星，却从未中断。省档案馆至今保存一批信件，多是谈教育工作。1953年初，毛主席再电湖南，嘱咐为张干更换公费医疗等级；1954年春，张干回信，提议师范院校扩招农家子弟。信封褪色，关系未褪。

一个细节一直被教育界津津乐道：毛主席在驱张运动中被记大过，最终没有擦掉；而张干在困难时收到主席救急，亦未忘当年“罚单”。一笔一划，双向成全。

张干去世前夕，把那封最早的批示放进木匣，说交给学校保存，理由是“让后辈知道，教书和革命并不矛盾”。木匣后来存放省图书馆特藏室，申请阅览仍需提前三天。

故事到此并未结束。湖南第一师范旧址的橱窗里，摆着一张泛黄合影：毛主席、张干、徐特立、熊瑾玎并肩而立，背后是熠熠灯火。照片没有题字，旁注时间：一九五一年十一月八日。这张照片常被引用来说明一个事实——在新中国教育版图上，师生是同行人，不是对立面。