江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在我掌心里震，嗡的一声闷响。
这动静在死人般寂静的考场外头，像个惊雷。
手里全是腻乎乎的汗，手机像条刚出水的活泥鳅，差点滑脱了。
我定睛一看，是个陌生的号码发来的微信好友申请。
那个头像，我不看名字都能认出骨头来。
是刘建军。他那张万年不变的、像是在审视犯人的证件照。
我盯着那张不苟言笑的脸，心瞬间沉得像块几十斤重的秤砣，直坠裤裆。
手抖得厉害，指关节发白，鬼使神差地点了通过。
几乎是同时，一条微信对话框弹了出来……
01
那年头，日头毒得邪乎。柏油马路让太阳一晒，远远看着直冒黑烟，人走在上面，鞋底子都发软，黏糊糊的，每一步都像是踩在刚化开的麦芽糖上，拔不出脚。
我儿子赵凯，就是在那样的天气里，一头扎进了考编的大军，成了千军万马过独木桥里的一个兵卒。
他刚从一所不好不坏的大学毕业。
这孩子人长得敦实，随我，模样不出挑，扔人堆里找不见。话也不多，三脚踹不出个屁来，心思却比我重，什么事都闷在肚子里发酵。
我们家住在单位分的旧家属楼里，几十年的老楼了，管道老化，隔音也差。
两室一厅的格局，墙皮早年间泛了黄，有些地方受了潮，起了皮，像生了癞疮。
赵凯的房间最小，以前是个储藏室改的，窗户朝北，还被后面起的高楼挡了个严实，一年到头见不着多少正经光亮。
毕业那个夏天，他就窝在那个阴暗的小房间里。
我进去送水，看他窗户上糊着厚厚的报纸挡热气，那报纸都被烤得发脆。
桌子上堆的书能砌成两道墙，把他的人埋在中间。
他弓着背，像只过冬的虾米，额头上全是细密的汗珠子。
头顶那台老掉牙的摇头风扇“咯吱咯吱”地转，呼呼吹出来的全是让人窒息的热风。
看着他那副要把书吃下去的架势，我这心里头就跟猫爪子挠一样，又疼又急，还有股说不出的憋屈。
我们这个地界，说大是个市，说小也就是个熟人圈子。
但凡是带“编”的单位，那就是铁饭碗，是金饽饽，是能让人把脑袋削尖了往里钻的去处。
我自己混了半辈子，在事业单位后勤处混了个副主任。
听着名头好听，是个官，其实里子什么样我自己清楚。
那就是个管灯泡坏没坏、马桶堵没堵、过节发米面油的大杂役。
单位里有点头脸的人，我见谁都得点头哈腰，脸上笑出褶子来。
我太清楚这里头弯弯绕绕的道道了。光有本事？那是书生话。
在咱这地界，本事得有人瞧见，得有人愿意瞧见，那才叫本事。
没人给你搭梯子，你就是把书读烂了，肚子里装满墨水，也只能烂在肚子里，顶多是个有文化的酸菜。
我心里急得冒火，嘴上却不敢多说半句。
孩子压力已经够大了，我怕哪句话说得不对付，给他心里添堵，压垮了那根弦。
他妈也是个没主意的，看着孩子受罪，只能每天变着花样给他做吃的。
今儿炖排骨汤，明儿炖老鳖，把那点工资全填进菜市场了，就盼着他能多长点精神，多熬那一盏灯的油。
可我们两口子夜里躺在床上，瞪着天花板，心里都跟明镜似的。
这炖汤长的力气，得用在对的地方。没有贵人扶一把，这力气怕是要打在棉花上。
就在这个让人喘不过气的节骨眼上，我在单位厕所蹲坑的时候，隔着那层薄板，听到了一个消息。
我们单位的一把手，刘建军主任，他那个宝贝儿子刘博，今年大学毕业，也参加了同一个系统的招考。
这消息像个带倒刺的钩子，一下子就把我心里那点沉寂了许久的活泛念头，连皮带肉地给勾出来了。
刘建军这个人，不好打交道。平日里在单位就是个铁面神，脸上常年挂着霜。
他个子不高，精瘦，但腰板永远挺得笔直，像扎了根钢筋。
头发总是梳得一丝不苟，苍蝇落上去都得劈叉。
他看人的时候，那双眼睛不眨，黑沉沉的，像是能把你心里的那点小九九一眼看穿。
我这种后勤上跑腿的，平日里见了他，就跟老鼠见了猫一样，贴着墙根走，大气不敢喘。
除了过年过节例行公事地去送点单位发的福利，私底下我是绝对不敢往他身边凑的。
要去求他办私事？我以前连想都不敢想，怕被他那眼光冻死。
可是，人哪，为了儿子，胆子是能被撑大的，脸皮是能被磨厚的。
那几天晚上，我躺在床上辗转反侧，那床单都要被我搓烂了。
烟一根接一根地抽，阳台上的烟灰缸堆得像个小坟包，屋里全是呛人的烟味。
老婆受不了了，坐起来，黑暗里我也看不清她的脸，只听见她叹气。
“老赵，别抽了。咳得我心慌。”她顿了顿，声音带着犹豫，“要不……咱就算了？孩子有他自己的命。咱没那个本事，别强求。”
我把手里快烧到过滤嘴的烟头狠狠摁灭在缸里，火星子闪了一下灭了。我咬着牙，腮帮子发酸。
“算了？怎么算？他是我儿子，是我们老赵家的独苗。他的命，我当爹的就算豁出去这张老脸，也得帮他挣一挣。刘建军的儿子能考，我儿子就能考。他刘建军能给他儿子铺路，我就不能给我儿子垫块砖？”
下了决心，事情就变得既简单又复杂。
简单的是目标明确了，就是得去拜刘建军这尊神，得把“心意”送到他手里，让他知道赵凯也是“自家人”。
复杂的是，怎么送，送多少，怎么开口。
这是门学问，弄不好就是弄巧成拙。
送少了，人家位高权重，眼皮子都不夹一下，钱打了水漂不说，还落个不懂事的名声。
送多了，我心疼。那都是我跟我老婆从牙缝里省出来，一分一分攒下来的棺材本。
我在心里盘算了又盘算，像个算计明天米粮的守财奴。
最后，我一咬牙，心一横，定了个雷打不动的数：二十万。
这年头，二十万在我们这种家庭，那是伤筋动骨。
我趁着赵凯去图书馆的功夫，把家里藏在床底下的铁皮盒子拖出来，所有的存折、定期单子都翻了出来。
老婆在一旁看着，眼圈红了，一边抹泪一边去银行取钱。
02
自家的底子掏空了还不够，我又厚着脸皮，跟几个稍微宽裕点的亲戚朋友开了口。
我这辈子好面子，从没低声下气求过人借钱，那几天，我觉得自己的脊梁骨都被压弯了，脸上的笑都是僵的。
好不容易，总算凑齐了这个数。
钱取回来，是崭新的人民币，刚从银行金库里提出来的，带着股特殊的油墨味。
一沓一沓用牛皮筋捆着，砖头一样，红得晃眼，也沉得压手。
我们两口子像做贼一样，拉上窗帘，在饭桌上又数了一遍。
“这就送去了？”老婆看着那堆钱，手有点哆嗦。
“送。舍不得孩子套不着狼。”我闷声说道。
我没用俗气的信封或者黑塑料袋。
我翻箱底找出了前几年别人送我的一个极品龙井的茶叶盒子，精装的，看着上档次。
我把里面的茶叶倒出来一部分，把那一沓沓的钱，严严实实、整整齐齐地码了进去。
钱塞满了，上面又铺了一层茶叶盖住，闻着只有茶香，看不出铜臭。
做完这一切，我盖上盖子，试了试分量。
沉甸甸的。我手心全是汗，在裤子上擦了又擦。
我精挑细选，挑了个周五的黄昏。
那天也不知怎么，天边烧着大片大片的火烧云，血红血红的，像是要滴下来。空气里闷热得没有一丝风，知了叫得人心烦意乱。
我换了身干净的衬衫，提着那个装了咱们家半条命的茶叶盒，心里也像揣了块磨盘大的石头。
刘建军家也住在家属院，不过是后来盖的干部楼，最好的一栋，位置好，不临街，安静，光线也足。
我站在他家楼下，仰头看着他家三楼的窗户，窗户里透出暖黄的灯光。
我在楼道口来回踱步，抽了三根烟，把早就背得滚瓜烂熟的说辞又在心里默念了好几遍。
两条腿跟灌了铅一样，怎么都迈不开第一步。
那感觉，不像是去送礼，倒像是去受刑。
最后，看着天快黑透了，我一跺脚，心说伸头一刀缩头也是一刀。上！
我尽量让自己的脚步听起来平稳，爬上了三楼。
站在那扇暗红色的防盗门前，我深吸了一口气，按响了门铃。
“叮咚——”
门铃声在楼道里回荡，惊得我心里一哆嗦。
过了好一会儿，里面传来拖鞋走路的声音。门开了，是刘建军自己开的。
他没穿正装，穿了一件居家穿的白色旧背心，下面是大裤衩，手里还拿着份晚报，老花镜架在鼻梁上。
看到门外是我，他愣了一下，眉头几不可见地皱了那么一下，眼神里闪过一丝不耐烦，但很快就掩饰过去了。
“是永进啊。”他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“这么晚了，有事？”
他的声音跟在单位里开大会时一样，平平淡淡，没什么温度，带着一股子拒人于千里之外的威严。
我感觉自己的脸皮瞬间僵硬了，费力地挤出一个比哭还难看的笑，腰不由自主地弯了下去。
我把手里的茶叶盒往前递了递，双手捧着，显得无比恭敬。
“刘主任，打扰您休息了。真没什么大事。就是……老家亲戚弄了点明前的龙井，我想着您爱喝这一口，特意拿点过来给您尝尝鲜。”
我的声音发干，喉咙里像是堵了团棉花。
刘建军的目光从我脸上移开，落在了那个精美的盒子上。
他没伸手接，也没侧身让我进门，就那么堵在门口。
空气凝固了。
“老赵，”他抬起眼皮看着我，语气沉了下来，“你这是干什么？在单位这么多年了，咱们的纪律你不清楚？拿回去。”
这几句话，不像是在拒绝，倒像是在训斥。
我当时汗就下来了，顺着鬓角往下流，后背的衬衫瞬间湿了一大片，黏在身上难受得要命。
我心说完了，这马屁拍到马蹄子上了。
但我不能退。退了，这二十万就没处送，赵凯的前途就没指望了。
我豁出去了，心里那股子为了儿子的悲壮劲儿涌了上来。我也不顾什么脸面了，往前凑了半步，几乎是贴着他的门框。
我把声音压得极低，带着颤音，几乎是在哀求：“主任，领导，您就别跟我打官腔了。我知道我不该来，可我……我是真没办法了。”
刘建军看着我，没说话，也没赶我走。
我见有门儿，赶紧接着说，眼眶子一热，差点掉下泪来：“您知道，我家赵凯……今年毕业，也考咱们系统。这孩子老实，死读书，不像刘博那么优秀。咱们这地方，没个人提携，孩子这一辈子就完了。我这个当爹的没本事，只能厚着脸皮，豁出去这张老脸来求您了。”
我说得情真意切，把自己贬到了泥地里。
“这……这盒子里不是别的，就是我和孩儿他妈的一点心意。真的是一点心意，没别的意思。就盼着您看在咱们同事多年的份上，多费费心，关键时刻帮孩子打点打点，指条明路。赵凯这孩子的前途，我们全家的希望，就全拜托在您身上了。事成之后，我们全家一辈子记您的恩。”
我把话说到这个份上，已经是卑微到了尘埃里。
我双手捧着那个盒子，保持着那个姿势，一动不敢动。
刘建军沉默了。
他站在门里的阴影里，我看不清他的表情。
他那双深沉的眼睛看着我，眼神很复杂，像是探究，又像是权衡，看了足足有半分钟。
那半分钟，对我来说，比一个世纪还要漫长。
我感觉自己浑身上下都被他那两道目光给剥光了，像个没穿衣服的小丑，赤裸裸地站在他面前，展示着自己的无能和贪婪。
我的心跳如雷，生怕他下一秒就把盒子打翻，把我轰下楼去。
就在我快要撑不住，两条腿开始打摆子，准备收手告辞给自己留点最后体面的时候。
他动了。
03
他慢慢地伸出了手，接过了那个沉甸甸的盒子。
他的手很稳，接过盒子的时候，连晃都没晃一下。
那一瞬间，我感觉自己差点给他跪下。
“东西我收下了。”他淡淡地说了一句，语气依然听不出什么波澜，“你也早点回去休息吧。孩子的事，还得靠他自己努力。”
说完，他也没再看我一眼，转身，“砰”的一声，关上了防盗门。
门关上的那一刻，楼道里的感应灯灭了。
我站在黑暗里，整个人像是刚从水里捞出来一样，虚脱了。
我靠在冰凉的墙上，大口大口地喘着粗气，心脏还在嗓子眼里扑腾。
我完成了任务。心里的石头，算是落了一半。
虽然他什么具体的承诺都没给，还说了句“靠自己努力”的场面话。
但咱们都懂，在这个圈子里，收了钱，那就是默许，就是接了这个茬。
这事，就有门儿。
我不知道我是怎么走回家的。回到家，老婆还等在客厅，没开灯。
“怎么样？”她迎上来，声音发紧。
“收了。”我瘫坐在沙发上，只有力气说这两个字。
老婆长出了一口气，像是卸下了千斤重担，双手合十念了句菩萨保佑。
接下来的一个月，是煎熬，是放在油锅里炸。
我每天上班下班，魂不守舍。
在单位见了刘建军，我更是毕恭毕敬，恨不得把头低到裤裆里，还得注意分寸，不能让人看出咱们之间有了私下的交易。
他倒是跟没事人一样，照样板着脸，公事公办，但我看他的眼神，总觉得里面多了层只有我们俩才懂的默契。
我每天都在心里念叨，求着各路神仙保佑，保佑那二十万能发挥它的魔力。
赵凯对此一无所知，他还是照旧埋头看书，做最后的冲刺。
我看着他那消瘦的背影，心里五味杂陈，既心疼，又带着点“老爹已经为你铺好路”的悲壮感。
儿啊，爹能为你做的，把家底都掏空了，也就这些了，剩下的一脚，得看那二十万的成色了。
结果出来的那天，是个阴天，要下雨不下雨的，闷得人发慌。
我特意请了半天假，守在家里那台旧电脑前面。
老婆也不做饭了，坐在我旁边，两只手绞在一起。
时间一到，我颤抖着手刷新网页。网页卡了一下，然后，红彤彤的录取名单跳了出来。
我的心跳到了嗓子眼，从上到下，一个名字一个名字地找，眼睛瞪得生疼。
第一行，没有。第二行……
忽然，三个字跳进我的眼里：刘博。
他的名字在录取名单里，位置很靠前，显眼得很。
我心里一喜，刘建军果然有手段！
他儿子上了，说明他在这个招考里说得上话。那我儿子肯定也稳了！
我赶紧接着往下找，越找心里越凉。
名单看完了。
没有赵凯。
我不信，揉了揉眼睛，又从头到尾，仔仔细细地找了第二遍，第三遍。甚至把那些同音字的名字都看了一遍。
还是没有。
我的手开始发抖，点开了旁边的那个“递补及未录取人员名单”。
鼠标滚轮滚到底。
在最底下的角落里，我找到了“赵凯”两个字。
旁边是冷冰冰的分数。笔试成绩差零点五分进面试。
就这零点五分，像一道天堑，把他挡在了门外。连刘建军运作的机会都没给。
不，不对。
就算笔试没过，如果有关系，总有办法的。
破格？调剂？哪怕是面试名单稍微扩大一点比例？
只要刘建军肯出力，怎么会连个面试都进不去？
我盯着屏幕上刘博那个风光的名字，再看看角落里赵凯的名字。
我的天，塌了。
脑子里那根绷了一个月的弦，“崩”的一断了。
我坐在椅子上，浑身冰凉，半天没动弹。
电脑屏幕刺眼的光照在我脸上，让我觉得自己像个最大的傻逼。
脑子里先是一片空白，什么都想不起来。
然后，就是翻江倒海的愤怒，那是被人戏耍、被人把尊严踩在脚底下的屈辱。
刘建军！
我赞你祖宗！你好狠的心！
你收了我的钱！那是二十万！是我们全家的血汗！
你汤姆的收了钱，就只办了你自己的儿子的事，把我当猴耍了！
你哪怕给我儿子弄个差一点的岗位也行啊！你拿了钱不办事，你还是人吗？
那股火在我胸口烧，烧得我五脏六腑都疼，喉咙里涌起一股腥甜味。
我恨不得现在就冲到他办公室，或者冲到他家里，把那个茶叶盒子翻出来，连着钱一起砸在他那张道貌岸然的脸上，撕开他的画皮。
但是我不能。
我坐在那儿，牙齿咬得咯咯响，但我清楚地知道，我什么都做不了。
我去了，就是鱼死网破。我没有证据，送钱只有天知地知我和他知。
我说出去谁信？人家只会说我儿子没考上，我疯狗乱咬人，诬告领导。
到时候别说儿子的前途，连我自己这身皮，这个养家糊口的破副主任的饭碗也得砸了。
我是哑巴吃黄连，有苦说不出。这亏，我得生吞下去，还得嚼碎了咽下去。
老婆看我脸色不对，凑过来看了一眼屏幕。她什么都明白了。
她没哭出声，身子晃了晃，扶着我的肩膀，眼泪断了线一样吧嗒吧嗒地往下掉，砸在我的手背上，烫人。
“骗子……都是骗子……”她喃喃地说。
这时候，赵凯房间的门开了。他听到了动静。
他走出来，脸色苍白。
他看了看我们俩的样子，又看了看电脑屏幕。他什么都没问，什么都没说。
他站了一会儿，眼神空洞，然后默默地转身，回了自己的房间，轻轻地关上了门。
那一声轻微的关门声，比砸门还要刺耳，砸在我们两口子的心上。
那天晚上，我们家没人做饭，也没人开灯。死一样的寂静。
04
我一个人躲在阳台上，看着外面黑沉沉的夜色，抽了一整夜的烟。
那二十万，不仅仅是钱，它变成了一根又粗又长、带着倒刺的毒刺，狠狠地、深深地扎进了我的心脏里。
从此以后，这根刺就在那儿生了根。
我在单位再见到刘建军，我脸上的笑比以前还要恭敬，腰弯得更低。
“刘主任早。”“刘主任您指示。”
我用最卑微的姿态面对他，但我心里知道，我每一次弯腰，心里的那根刺就扎得越深，流出更多的脓血。
我在心里用最恶毒的语言诅咒他，诅咒他的贪婪，诅咒他的虚伪。
这恨，成了我生活的一部分。
一晃，五年就这么过去了。
这五年，日子就像温吞的白开水，平淡，但喝在嘴里硌喉咙，咽下去拉心肠。
赵凯这孩子，轴。他没放弃，认准了这条路，一年接着一年地考。
省考、市考、事业单位、甚至偏远地区的特岗，凡是能报名的，他都去。
我们家的日子过得紧巴巴的，那二十万的窟窿得慢慢补，还得供他考试的开销。
老婆甚至瞒着我出去给人做钟点工补贴家用。
赵凯的笔试成绩一年比一年好，这也是他坚持的动力。
可这就像个魔咒，每次笔试过了，进了面试，最后总是在面试环节被刷下来。
我们这个小地方，圈子太小，水太深。面试这东西，主观性太强，猫腻太多了。
赵凯人老实，嘴笨，形象也不占优势，在考场上一紧张，说话就结巴。
人家考官看一眼，就不喜欢，分稍微打低点，就把他甩下去了。
每一次失败，对他来说都是一次打击。
五年下来，眼看着他从一个刚毕业的大学生，变成了现在的模样。
他整个人都变了。
原来只是内向，现在是彻底的沉默寡言，一天到晚在家里，跟我们说不了三句话。
人也瘦了一大圈，脸色总是那种不见阳光的惨白。
头发都开始稀疏了，发际线往后移，看着比我还显老态。
他眼神里的光，一点点地灭了，剩下的是麻木和自我怀疑。
我看着他，心里头疼得像刀绞。每看他一次，我对刘建军的恨就加深一分。
如果当年刘建军办了人事，我儿子早就上班了，何至于受这五年的洋罪？
这五年里，刘建军在单位倒是越发威严了。
后来老领导退了，他顺理成章地扶了正，成了真正的一把手。
官大了，架子也大了，脸上的霜更厚了。
单位里关于他儿子刘博的传闻，也断断续续地传到我的耳朵里。
有人在食堂吃饭的时候闲聊：“哎，听说刘主任家公子，在那个谁都想去的局里，混得风生水起啊。”
“那可不，虎父无犬子。听说那是重点培养对象，年轻有为，很受上面大领导器重，马上又要提拔了。”
“真是同人不同命啊，人家这路铺得……”
每听到一句这样的话，我都要费好大的劲才能控制住自己不把饭盘子扣在他们脸上。
我只能低头猛扒饭，把嘴唇咬出血来。
刘博的风光，就是对我儿子的嘲讽。
我觉得刘建军一家子的幸福和前程，就是踩着我们父子俩的尸骨、吸着那二十万的血上去的。
我恨透了这一家人。现在我在单位远远看见刘建军，都得绕着道走，我怕我控制不住自己眼里的火，怕我实在是装不出那副恭敬的嘴脸了。
今年，是第五年。
市里新成立了一个重要的单位，大规模招人，岗位多，待遇好，机会难得。
赵凯也知道，这可能是他最后、也是最好的一次机会了。
年龄越来越大，再考不上，这辈子也就这样了。
他这次真的是拼了命，闭关了半年。
笔试成绩出来的那天，我们家终于听到了一声久违的欢呼。
岗位第一！
而且分数高得吓人，比第二名高出去了整整八分。
这八分，就是巨大的优势。
只要面试不出大乱子，正常发挥，甚至稍微差一点，综合成绩也稳稳当当。
我们一家人高兴坏了。
老婆喜极而泣，当天晚上就去买了香烛供品，在厨房里拜菩萨，念叨着老天爷终于开眼了。
我也破天荒地让老婆炒了两个菜，拿出了藏了好几年的半瓶白酒，自斟自饮。
我看这儿子，眼睛有点湿：“凯啊，这次稳了。这么多年的苦，终于要熬到头了。”
赵凯脸上也露出了久违的笑容，虽然还有点拘谨，但眼里的光又回来了：“爸，我会好好准备面试的。”
“好好好，这几天什么都别干，调整心态。等你上了岸，爸第一件事就是把咱家的债还清，咱们直起腰杆做人！”我喝得脸通红，豪气顿生。
感觉这么多年的乌云，终于要散了。那根扎在心里的刺，好像也不那么疼了。
按照规定，面试名单和考官名单会在面试前三天在网上同步公示，为了体现公平公开。
公示那天，我特意早早地守在电脑前。
我心里盘算着，看看是哪些考官，虽然不能再去送礼了（也没钱送了），但至少心里有个底。
如果是平时看着面善的领导，那就更稳了。
文件发布了。我迫不及待地点开那个PDF文件。
我先在考生名单里找到了赵凯的名字，排在第一位，黑体字，看着就提气。
没错，稳的。
然后，我滑动鼠标，把页面往下拉，去看下面的考官组成员名单。
名单有好几个人，都是市里各个单位抽调来的头头脑脑，有的是纪委的，有的是组织部的。
我的目光快速扫过去，前面几个名字都不太熟。
当我的目光落到“主考官”那一栏时。
我的手，猛地僵住了。鼠标指针停在那里，像被冻住了一样。
主考官：刘建军。
05
那三个黑色的宋体字，像三把锋利的冰锥，一下子，毫无防备地，狠狠地捅进了我的心脏，把刚刚愈合的伤口又豁开了。
我浑身的血，在这一瞬间，都凉透了。
完了。
这两个字像一记重锤，砸得我眼冒金星。
那个念头，那个最坏、最可怕的念头，像一盆带着冰碴的冷水，从我头顶浇下来，让我从里到外，冷得彻骨，连牙齿都要打颤。
我坐在电脑前，身子发硬，半天没缓过神来。
怎么会是他？
全市那么多个单位，那么多个够资格当主考官的领导，怎么偏偏就是他？
怎么偏偏就让我儿子撞到了他的枪口上？
这是命吗？这是老天爷在玩我们吗？
五年前那一幕，那个黄昏，那个茶叶盒，他冷漠的脸，他收钱时的理所当然，后来榜单上他儿子风光的名字，和我儿子落榜后的死寂……
这一切，又清清楚楚，像放电影一样浮现在我眼前。
新仇旧恨，瞬间涌上心头，但这恨里，现在更多的是恐惧。
他这是要赶尽杀绝啊！
我用我最阴暗的心理去揣测：五年前他收了我的钱，没给我办事，他心里肯定也清楚我恨他。
他怕赵凯考上来，以后在一个系统里，我或者赵凯找机会报复他，或者把当年的事抖出来。
所以，他要斩草除根。
五年后，他成了主考官，手里握着生杀大权。赵凯笔试第一又怎么样？领先八分又怎么样？
面试的权力在他手里。他只要在面试的时候，随便找个理由，说赵凯表现不好，心理素质差，答题偏激，给个不及格的低分。
然后把第二名的分数打高一点。
轻而易举，神不知鬼不觉，就能把赵凯刷下去。
这种事，太常见了。对他来说，不过是动动笔头的事。
我的心一下子就沉到了比五年前还要深的谷底。
五年前是希望破灭，是挨了一闷棍。
这次是刚看到一点光，刚爬到井口，就被他一脚又踹了下去，还要在上面盖上盖子，压上石头。
这是绝望。
这几天，也就是面试前的这三天。我们家的气氛比地狱还要压抑。
我不敢告诉赵凯主考官是刘建军，怕他当场就崩溃了，连考场都不敢去。
但我自己快把自己折磨疯了。我吃不下饭，睡不着觉，整个人像丢了魂，眼窝深陷。
我甚至想过，要不要再去刘建军家一次？去求他高抬贵手？或者干脆拿着菜刀去威胁他？
但我没那个胆子，也没那个筹码。我去了，只会让他更警惕，下手更狠。
我想过要不要写举报信，把五年前的事捅出去，拼个鱼死网破。
可现在正是儿子面试的关键时刻，一举报，面试肯定暂停，这机会就黄了。
而且我没实锤，最后死的还是我。
我只能眼睁睁看着，无能为力。
像只待宰的猪，看着屠夫在磨刀。这种明知道结局却无法改变的感觉，比死还难受。
面试那天终于来了。
早晨，天阴沉沉的，压得极低，乌云密布，好像随时要塌下来，跟我的心情一模一样。
赵凯穿上了我们特意咬牙给他买的一身新西装，打了领带。
他平时穿惯了休闲装，这身行头穿在身上，显得有些拘谨，有些不自在。
我也换了身衣服，开车送他去考场。
一路上，车厢里死寂一片。我们爷俩谁也没说话。
我握着方向盘，手心里全是汗，不时地从后视镜里看他一眼。
他坐在后排，闭着眼睛，嘴里念念有词，还在背那些面试的套话。
脸色苍白，嘴唇没有血色。
我心疼，又绝望。
我想说句“儿子加油”，或者“别紧张，尽力就行”。
可那几个字堵在喉咙里，像鱼刺一样，怎么也说不出来。
我怕我一开口，声音就是抖的，泄露了我心里的绝望。
我怕我给了他希望，最后却是更惨的失望。
车开到了考场——市人力资源大楼的门口。
门口已经聚集了很多考生和家长，黑压压的一片。
警戒线拉了起来，气氛严肃而紧张。
我停好车。
“爸，我进去了。”赵凯深吸了一口气，打开车门。
他下车，站在车窗外，回头看了我一眼。
那一眼，让我终生难忘。
他的眼神里有紧张，有对未来的渴望，也有一丝我看不懂的、沉甸甸的复杂情绪。
像是把全家的重担都扛在了肩上。
我强挤出一个笑，点点头，挥了挥手，嗓子哑得厉害：“去吧。稳住。”
我看着他转身，混入考生的人流，他那略显单薄在这个残酷的社会面前显得有些脆弱的背影，一步一步，走进了那扇象征着命运的大门。
我感觉自己的心被掏空了一块，跟着他进了那栋大楼。
我没走。我哪里都不想去。
我就把车停在路边的树荫下，熄了火。
我降下车窗，点燃了一根烟。
手抖得连打火机都按了两次才打着。
我靠在椅背上，眼睛死死地盯着大楼的出口。
我感觉自己不是在等儿子面试出来，而是在等一个早已注定的、不可更改的死刑判决。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像是在我心上用钝刀子割一刀。
我脑子里乱糟糟的，全是刘建军那张冷漠的脸。
我想象着他在面试场里，高高坐在中间的主考官位置上。
我想象着赵凯走进去，紧张地鞠躬。
我想象着刘建军用那种审视犯人的眼神看着赵凯，嘴角挂着一丝冷笑。
他会怎么刁难赵凯？会问什么偏钻古怪的问题？会怎么在评分表上打下那个致命的低分？
我越想越怕，越想越恨。愤怒和无力感交织在一起，让我快要窒息。
烟灰掉在我的裤子上，烫了我一下，我都没反应。
就在我快要被这种想象折磨疯了，恨不得冲进考场去的时候。
06
放在中控台上的手机，突然“嗡”地一声，重重地震动了一下。
在安静的车厢里，这声音吓了我一跳。
我回过神，拿起手机。手心里全是腻乎乎的汗。
屏幕亮着，显示有一条新的微信消息，和一个好友申请。
我看了一眼那个号码，不认识。
但我看清了那个头像。
我的心脏猛地收缩了一下，像是被人一把攥住了。
是刘建军。
就是那张万年不变的、严肃的证件照。
我的呼吸瞬间急促起来，心跳冲到了嗓子眼。血液直冲头顶。
在这个节骨眼上，他加我干什么？
赵凯已经进去了，可能马上就要轮到他了。
刘建军这时候联系我，是什么意思？
是在面试前最后警告我，让我老实点？还是在向我炫耀他即将要做的事情，欣赏我的无助？或者是来跟我谈条件？
无数个念头在我脑子里爆炸。
我犹豫了很久，手指悬在“接受”那个按钮上，迟迟不敢按下去。
我怕，我怕看到我不想看的东西。
但我又必须得看。
最终，一种破罐子破摔、听天由命的念头占了上风。
死就死吧，我倒要看看你还要耍什么花样。
我狠狠心，咬着牙，点了通过。
几乎是在我点下通过的同一秒钟，好像他早就编辑好了，就在等我通过一样。
对方的消息立刻发了过来。
没有一句多余的客套，没有称呼，就是一段不长不短的黑字。
我把手机举到眼前，眯起眼睛，屏住呼吸，一个字一个字地看。
这段字，不长。
但我读完它，却好像用尽了一生的力气。
每一个字，都像一颗出膛的子弹，带着巨大的动能，射进我的眼球，穿透我的脑子，炸毁了我这五年构建起来的所有认知。
我的大脑“轰”的一声，炸成了一片空白。
什么？
我看到了什么？
