我从小过继给二叔，老家修路补了几十万，大哥急匆匆来要平分家产

大哥推开门的时候，我正在给二叔削苹果。

他那句“阿默，这笔钱，咱们得分”，像一把生了锈的锯子，在我心口上拉了一道豁口，不深，但拉得又慢又钝，疼得钻心。

我叫林默，那个“默”，是沉默的默。从我记事起，我就生活在二叔林德江家里。户口本上，父亲那一栏，写的是他的名字。村里上了年纪的人都晓得，我是我大伯家的老三，因为家里孩子多，养不活，刚满周岁，就过继给了没生育的二叔。

这件事，像一个印记，烙在我身上。小时候，我不懂，只知道二叔二婶待我比亲生的还好。后来长大了，懂了，那点模糊的身世就成了一根细细的刺，扎在心里。平日里感觉不到，可一旦被触碰，就疼得厉害。

大哥林涛，就是那个总来碰这根刺的人。

这些年，我在城里跟着二叔学木工，凭着手艺吃饭，日子过得不咸不淡。大哥在老家，倒腾过不少生意，总是不见起色。我们兄弟之间，早就隔了一层说不清道不明的东西。他来城里，十次有九次是为钱，我心里有数。

可这一次，不一样。

老家那片地，要修一条国道，二叔名下的那栋老宅子，正好在规划里。一笔六十多万的补偿款，前几天刚打到二叔的存折上。

这笔钱，我是准备留着给二叔看病的。他有慢阻肺，一到冬天就喘得厉害，住院吃药，开销像个无底洞。

大哥显然是听到了风声，专程从一百多公里外的老家赶来。他坐在病床边，眼睛却一直瞟着我，那种眼神，我太熟悉了。小时候，他就是用这种眼神，看着我碗里那块唯一的肥肉。

那是一种混杂着理所当然和一丝不易察觉的嫉妒的眼神。

他觉得，我拥有的一切，本该有他的一份。而我，从被抱走的那一刻起，就成了这个家的“外人”，一个欠了他们什么的“外人”。

我停下削苹果的手，刀刃在果皮上留下一道深痕。

“大哥，”我声音有些干，“二叔还病着，这事，以后再说。”

“以后？以后到什么时候？”大哥的嗓门大了起来，引得隔壁床的病人不满地看过来。他压低了声音，但语气里的急切却丝毫未减，“阿默，我不是来跟你抢的。但这钱，是老宅的钱，是爸妈留下的根！我爹妈那边，就我一个儿子顶门立户，你二叔这边，你也是独苗。这钱，理应一家一半！”

他嘴里的“爸妈”，指的是我的亲生父母，他的爹娘。

“一家一半”，这四个字，他说得那么轻松，那么天经地义。

躺在床上的二叔，费力地咳嗽了几声，浑浊的眼睛望着我们，嘴唇动了动，却没说出话来。我赶紧把水杯递过去，扶他喝了口水。他的手冰凉，还在微微发抖。

我心里那股火，“噌”地一下就蹿了上来。

二十多年了。

我吃的是二叔二婶的饭，穿的是二叔二婶买的衣。我生病时，是二叔背着我跑几十里山路去镇上看医生。我学手艺时，是二叔把吃饭的本事，一刨一凿地传给我。

我的亲生父母，除了给了我一条命，还给了我什么？

是逢年过节时，那句客气又疏远的“阿默回来了”，还是大哥每次缺钱时，才想起我这个“兄弟”的理直气壮？

我把苹果和刀放在床头柜上，站起身，看着大哥。

“大哥，这钱，是二叔的。怎么用，他说了算。”

我的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

大哥的脸，一下子就涨红了。

第一章 旧伤疤

大哥的脸，是一种酱紫色，像是夏天里被暴晒过头的茄子。

“林默，你这是什么话？”他梗着脖子，声音也跟着粗了起来，“我叫他一声二叔，你叫他一声爸，那是我亲叔！我爹是他亲哥！这宅子，是爷爷那辈儿传下来的，你懂不懂？”

他开始扯那些陈芝麻烂谷子的旧事，翻来覆去就是那几个词：血缘、祖产、香火。

这些词，像一把把钝刀子，一下下地戳着我心里最软的地方。

我最怕的，就是别人跟我提这些。

二叔靠在床头，呼吸又变得急促起来。他抬起一只枯瘦的手，朝我摆了摆，示意我别再说了。

“涛子……你来了……”二叔的声音沙哑得像被砂纸磨过，“坐，坐下说。”

大哥见二叔开了口，气焰收敛了些，但屁股却没沾凳子，就那么直挺挺地站着，像个讨债的。

“二叔，我不是来跟阿默吵架的。您也知道，我那小厂子，今年行情不好，工人工资都快发不出了。家里头，你侄孙马上要上初中，哪哪都是用钱的地方。”他开始诉苦，话里话外，都是一个意思：我难，我急，我需要钱。

我没做声，只是默默地把二叔的枕头垫高了些。

我太了解我这个大哥了。他的“难”，多半是自己折腾出来的。前几年搞养殖，赔了；后来开饭店，也关了。他总想着一口吃成个胖子，却没那个踏实肯干的性子。二叔私下里，没少接济他。那些钱，都是二叔做木工活，一刨子一刨子攒下来的血汗钱。

可大哥似乎从不记这些恩情，只觉得这是叔叔帮衬侄子，天经地义。

“二叔，这六十多万，不是小数目。”大哥的语气软了下来，带上了一点恳求的意味，“您和我婶就两个人，阿默也大了，能自己挣钱。您匀我一半，三十万，不，二十万也行！我拿去周转，厂子活了，我以后连本带利还您！”

他说得情真意切，仿佛他借的不是钱，而是一份亲情。

二叔浑浊的眼睛看着他，看了很久，久到病房里只剩下仪器“滴滴”的单调声。

“涛子，”二叔终于开口了，“这钱……是留给阿默娶媳妇用的。”

一句话，让整个病房的空气都凝固了。

大哥的脸，瞬间从酱紫色变成了铁青色。他难以置信地看着二叔，又猛地转头瞪着我，那眼神，像要在我身上烧出两个洞来。

我心里“咯噔”一下。

我知道，二叔这是在护着我。他怕我跟大哥起了正面冲突，伤了那点所剩无几的兄弟情分，所以把事情揽到了自己身上。

可这话，也彻底堵死了大哥的路。

“娶媳妇？”大哥冷笑一声，那笑声比哭还难听，“二叔，您这话说的，我听不懂了。他林默娶媳妇，就要拿我林家的祖产去贴？我们老林家，什么时候出了这个规矩？”

他刻意加重了“我林家”三个字，像是在提醒我，也像是在提醒二叔，我，林默，终究是个外人。

这根刺，又被他狠狠地往里捅了一下。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

“大哥，”我努力让自己的声音听起来平静，“这宅子，是二叔的名字。补偿款，自然也是二叔的。跟你，跟我，都没有关系。”

“放屁！”大哥彻底撕破了脸皮，唾沫星子都快喷到我脸上，“林默，你别忘了你姓什么！你是我林家的种！要不是我爹妈当年点头，你连这条命都没有！现在翅膀硬了，想独吞家产？你问问你自己的良心，过得去吗？”

“良心”两个字，像一记重锤，砸在我胸口，闷得我喘不过气来。

我最怕的，就是这“良心”的拷问。

是啊，我姓林。我的身体里，流着和他一样的血。这是我无法改变，也无法否认的事实。

这些年，我拼命地学手艺，拼命地挣钱，就是想证明，我林默不靠任何人，也能活得堂堂正正。我小心翼翼地维系着和那边家庭的关系，过年过节，该有的礼数一样不少。我甚至觉得，只要我做得足够好，就能慢慢填平那道因为“过继”而产生的裂痕。

可现实，总是在最不经意的时候，给我一记响亮的耳光。

在他们眼里，我永远是那个被“送”出去的孩子。我对二叔二婶好，是本分；我要是忘了他们，就是忘恩负义。

“咳……咳咳……”床上的二叔，突然剧烈地咳嗽起来，整个人蜷缩成一团，脸色憋得通红。

我吓坏了，赶紧冲过去给他拍背顺气。

“爸！爸！您怎么样？”我急得眼泪都快下来了。

大哥也愣住了，站在原地，有些手足无措。

“快……快叫医生……”二叔从喉咙里挤出几个字。

我慌忙按下了床头的呼叫铃。

很快，医生和护士冲了进来，一阵手忙脚乱的检查和抢救。我被护士推到门外，大哥也跟着退了出来。

走廊里，消毒水的味道刺鼻。我靠着冰冷的墙壁，感觉全身的力气都被抽空了。

大哥站在不远处，点了一根烟，猛吸了一口，然后烦躁地吐出。烟雾缭绕中，他的脸看不真切。

“阿默，”他忽然开口，声音有些沙哑，“我不是那个意思。我就是……急了点。”

我没有回答。

“二叔的身体，要紧。”他又说了一句。

我依旧沉默。

他把烟头狠狠地摁在墙上，捻灭。然后，他走到我面前，盯着我的眼睛，一字一句地说：“这事，没完。我等你电话。”

说完，他头也不回地走了。

看着他消失在走廊尽头的背影，我心里五味杂陈。

我知道，这件事，才刚刚开始。那笔躺在存折里的钱，就像一块被扔进平静湖面的石头，激起的涟漪，会一圈一圈地荡开，把所有人都卷进去。

而我，就站在漩涡的中心。

第二章 刨花香

医生说，二叔是情绪激动，引得旧病复发，要留院观察几天。

我在医院陪了二叔一夜。他睡得不安稳，总是说胡话，嘴里念叨着“木头”、“尺寸”、“阿默”这些词。我给他掖好被子，坐在床边的小马扎上，一夜没合眼。

天蒙蒙亮的时候，二叔醒了。他看着我布满血丝的眼睛，叹了口气。

“回去睡会儿吧，我没事。”

“我不困。”我给他倒了杯温水，“爸，昨天的事，您别往心里去。”

二叔喝了口水，摇摇头，没说话。他把目光投向窗外，那双曾经能看透木头纹理的眼睛，如今已经有些浑浊。

我知道他有心事。

“爸，”我轻声说，“那笔钱，我一分都不会要。都留着给您看病，养老。”

二叔转过头，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。他伸出那双布满老茧和伤痕的手，握住了我的手。他的手很粗糙，像一块未经打磨的木料，但很温暖。

“阿默，你是个好孩子。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“但这钱，你大哥……他说的，也有一点道理。”

我愣住了。

“爸，您说什么？”

“那宅子，是你爷爷留下的。按理说，你大伯，我，一人一半。”二叔的声音很慢，像是在回忆很久远的事情，“当年分家，你大伯要了村里的田地，我要了那栋老宅子和这套木工家什。你大伯说，地能养活人，房子不能。我没跟他争。”

这是我第一次听二叔说起分家的事。

“后来，你大哥他们兄弟几个，一个个出生，家里日子过得紧巴。你出生那年，赶上灾年，地里收成不好。奶水都不够……”二叔的声音更低了，“你大伯找到我，说，德江，你和弟妹没孩子，把老三……抱去养吧。好歹，能让他活下去。”

我的心，像是被什么东西紧紧地攥住了，透不过气来。

这些细节，是我从未知道的。二叔二婶，从来没跟我提过这些。他们只是告诉我，我是他们的儿子。

“我当时就答应了。”二叔的眼睛里，泛起了一层水光，“我抱着你回来的时候，你瘦得像只小猫，哭声都细细的。你二婶把你抱在怀里，眼泪就掉下来了。她说，这孩子，跟我们有缘分。”

我低下头，不想让二叔看到我泛红的眼眶。

“我们把你养大，不是图你什么。就是觉得，这是老天爷给我们的缘分。”二叔拍了拍我的手背，“你大哥那边……日子确实不容易。他那个人，心气高，本事不大，总想走捷径。可他，终究是你大哥。血，是断不了的。”

“爸，我明白。”我抬起头，努力挤出一个笑容，“您别操心了，这事，我会处理好。”

二叔点了点头，闭上眼睛，像是累了。

离开医院，我没有回家，而是回了我们的木工房。

那是我和二叔待了二十多年的地方。一推开门，一股熟悉的、混杂着各种木头清香和油漆味道的气息就扑面而来。阳光从高高的窗户里斜射进来，照亮了空气中飞舞的细小尘埃，像金色的精灵。

靠墙立着高大的料架，上面整齐地码放着各种木料：榉木、橡木、胡桃木……这些都是二叔几十年来积攒下的宝贝。地上，铺着一层厚厚的刨花，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。

我走到二叔那张用了几十年的工作台前，上面还放着他没做完的一件活儿，一个给邻居家小孩做的木马。马的雏形已经出来，线条流畅，憨态可掬。旁边，整齐地摆放着他的工具：刨子、凿子、墨斗、角尺……

每一件工具，都带着岁月的包浆，木质的手柄被磨得油光发亮，那是二叔的手，日复一日摩挲留下的印记。

我拿起一把他最常用的刨子。刨身是红木的，很沉，压手。我闭上眼睛，仿佛还能感觉到二叔握着它时，手掌传来的温度。

我就是在这里长大的。

我的童年，没有花哨的玩具，只有满地的木头块。二叔用边角料给我做了小手枪、小汽车、积木。刨花就是我的雪花，锯末就是我的沙土。

我五岁的时候，就能分清榉木和橡木的区别。七岁的时候，二叔开始教我磨刨刀。他告诉我，一个好木匠，刀具要比自己的脸还干净。

他把一块磨刀石放在水里，浸透，然后捞出来，细细地告诉我，手要怎么握，力道要怎么用，角度要怎么找。

“阿默，你看，”他一边示范，一边说，“这刨刀，就像人的脾气。你得顺着它的性子来，不能急，不能躁。磨得平，磨得利，它才能听你的话，刨出来的木活儿，才光滑，才漂亮。”

我学得很慢，一开始总是磨不好，不是角度偏了，就是手上起了泡。二叔从不骂我，他只是拿过我手里的刨刀，重新磨给我看。

他的手很大，很稳。刨刀在他手里，像是有了生命。

等我终于能独立磨好一把刨刀时，二叔摸着我的头，笑了。那是我记忆里，他笑得最开心的一次。

“好小子，”他说，“有出息。这门手艺，饿不死人。”

从那天起，我成了他真正的徒弟。

他教我画图，教我开料，教我开榫卯。他告诉我，做木工，最重要的是心要正。心正，线才能画直；心正，榫卯才能严丝合缝。

“我们做的是良心活。”他总是这么说，“一件家具，交到人家手里，可能要用一辈子，甚至几辈子。我们不能有半点马虎。一个地方没做好，就是砸了自己的招牌。”

二T恤衫多年来，我们师徒俩，父子俩，就在这个充满刨花香的工坊里，用一把把刨子，一把把凿子，做出了无数的桌椅板凳，柜子木床。我们的活儿好，讲信用，回头客很多。

靠着这门手艺，二叔二婶把我拉扯大，供我读完高中。我没考上大学，也不想去考。我觉得，守着这间木工房，守着二叔，比什么都重要。

这几年，二叔的身体越来越差，工坊里的活儿，基本都是我一个人在干。他偶尔会过来，坐在门口的藤椅上，眯着眼睛看我忙活，嘴里叼着他那杆老烟枪，吧嗒吧嗒地抽着。

阳光洒在他花白的头发上，我觉得那样的画面，就是我心里最安稳的归宿。

我以为，日子就会这样，平平淡淡地过下去。

直到那笔补偿款的到来，直到大哥的出现。

他像一块巨石，砸碎了我用二十多年时间，小心翼翼构建起来的平静生活。

我拿起工作台上的那块木料，是一块上好的榉木。我打开刨子，深吸了一口气，然后俯下身，稳稳地推出。

“唰——”

刨子划过木料，带出一卷薄如蝉翼的刨花。木料的表面，瞬间变得光滑如镜。

刨花散发出的清香，让我纷乱的心，慢慢地平静下来。

我一遍又一遍地推着刨子，仿佛要把心里所有的烦躁、委屈、愤怒，都随着那些刨花，一起推出去。

我知道，我不能倒下。

二叔还需要我。这个家，还需要我。

这件事，我必须处理好。不能让二叔为难，也不能让大哥……把这个家彻底搅散了。

可是，该怎么做呢？

我停下手中的活儿，看着窗外，陷入了沉思。

难道血缘，真的比二十多年的养育之恩还要重吗？这个问题，像一团乱麻，在我脑子里，解不开，也剪不断。

第三章 亲情的绑架

我以为大哥会给我几天时间，让我好好想一想。

我错了。

第二天下午，我刚从医院给二叔送完饭回来，就看到木工房门口站着两个人。

一个是我大哥林涛，另一个，是我的亲生母亲。

她穿着一身不合身的旧衣服，头发有些花白，脸上布满了风霜的痕迹。她局促地站在那里，双手不停地搓着衣角，眼神躲闪，不敢看我。

我的心，猛地沉了下去。

我知道，大哥这是搬救兵来了。他知道我性子硬，说不动我，就把妈给请来了。

这是我最怕的场面。

我可以跟大哥拍桌子瞪眼，但我对着她，却一句话都说不出来。

“阿默……”她看到我，怯生生地叫了一声。

我喉咙里像堵了一团湿棉花，又干又涩。我张了张嘴，那声“妈”，却怎么也叫不出口。最后，我只是点了点头，算是打了招呼。

“进来说吧。”我拿出钥匙，打开了工坊的门。

大哥扶着她，走了进去。她好奇地打量着这个她从未踏足过的地方，眼神里充满了陌生和新奇。

“哟，这地方不赖嘛。”大哥一屁股坐在一张刚做好的长凳上，拍了拍凳面，“阿默，手艺见长啊。”

我没理他，给妈倒了杯水。

“喝水。”我把杯子递给她。

她双手接过去，小心翼翼地捧着，像是捧着什么贵重的东西。

“阿默，妈来看看你。”她喝了一小口，然后把杯子放在一边，抬起头，终于敢正眼看我了，“你……瘦了。”

我心里一酸。

“我挺好的。”我尽量让自己的语气听起来平淡。

“好什么好！”大哥在一旁插话，“你看你，老大不小了，连个对象都没有。要是有这笔钱，在城里买套房，什么样的姑娘找不到？”

他又把话题绕回了钱上。

妈瞪了他一眼，示意他别说话。然后，她转向我，脸上挤出一个讨好的笑容。

“阿默，你大哥他……也是为了你好。你一个人在城里，不容易。有个家，才算有个根。”

我沉默着，不知道该怎么接话。

“妈知道，这些年，委屈你了。”她的眼圈红了，“当年家里穷，实在是没办法。把你过继给你二叔，也是想让你有口饭吃，能活下去。你二叔二婶，是好人，把你教得这么好，我们心里……感激。”

她说着，开始抹眼泪。

我最见不得女人哭，尤其是她。她的眼泪，像一滴滴滚烫的油，滴在我的心上。

“你别怪你大哥。”她一边哭，一边说，“他也是被逼得没办法了。他那个厂子，要是再没钱周转，就真的要倒了。那厂子里，还有好几十号工人指着他吃饭呢！他要是倒了，你让他怎么活？让咱们这一家子怎么活？”

她把“咱们这一家子”说得很重。

我明白了。

这是一场精心策划的亲情绑架。

大哥负责唱红脸，扮恶人，把矛盾挑起来。妈负责唱白脸，打悲情牌，用眼泪和所谓的“苦衷”来软化我。

他们把我放在一个道德的审判席上。如果我不同意分钱，我就是不孝，是忘恩负义，是看着亲大哥走投无路、见死不救的白眼狼。

我感到一阵深深的无力。

“妈，”我终于开口，声音沙哑，“这钱，是二叔的救命钱。他身体不好，以后用钱的地方还多着呢。”

“我知道，我知道。”妈连连点头，“我们不要多，就要二十万。剩下的，都留给你二叔。我们不是不讲道理的人。”

“二十万？”我冷笑一声，“大哥昨天还说三十万，今天就变成二十万了。这钱，在你们眼里，就是个可以讨价还价的数字，是吗？”

大哥的脸又挂不住了，站起来想说什么，被妈一把按了下去。

“阿默，你怎么能这么想呢？”妈的眼泪流得更凶了，“这不是钱的事，这是情分的事！我们是一家人啊！你大哥是你亲哥，他有难了，你这个当弟弟的，能眼睁睁看着吗？”

“情分？”我重复着这两个字，觉得无比讽刺，“这些年，你们跟我讲过情分吗？是二叔生病住院，你们来看过一次，还是我逢年过节回去，你们多留我吃过一顿热饭？”

我的话，像一把刀子，戳破了那层温情脉脉的伪装。

妈的哭声戛然而止。她愣愣地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

大哥“霍”地一下站了起来，指着我的鼻子骂道：“林默，你个没良心的东西！我们白养你这么大了？没有我们，你早饿死了！现在出息了，就不认爹妈，不认哥哥了？”

“你养过我一天吗？”我再也控制不住自己的情绪，声音陡然拔高，“我吃的每一粒米，穿的每一件衣服，都是我二叔二叔挣来的！我学的这身手艺，是我二叔一招一式教的！你们除了生下我，还为我做过什么？”

积压了二十多年的委屈和不甘，在这一刻，彻底爆发了。

“你们需要我的时候，就说我们是一家人，是打断骨头连着筋的亲兄弟。你们不需要我的时候，我就是那个被送出去的、多余的人！”

“你们今天来，不就是为了钱吗？说得那么好听，什么情分，什么亲情，都是假的！在你们眼里，我，还有我这个家，就是你们的提款机！”

我的声音在空旷的工坊里回荡，震得空气都在嗡嗡作响。

妈被我吼得呆住了，脸色惨白，浑身发抖。

大哥也愣了，他大概没想到，一向沉默寡言的我，会说出这么一番话来。

工坊里，陷入了死一般的寂静。

过了很久，妈才颤抖着站起来，她走到我面前，抬起手，似乎想摸摸我的脸，但手伸到一半，又缩了回去。

“阿默，”她的声音里，带着一丝绝望，“妈……对不起你。”

说完，她转身，踉踉跄跄地朝门口走去。

大哥回过神来，狠狠地瞪了我一眼，然后快步追了上去，扶住了她。

门口，妈回过头，深深地看了我一眼。那眼神，充满了失望、伤心，还有一丝……怨恨。

“砰”的一声，门被关上了。

整个世界，都安静了。

我像被抽干了所有力气，一屁股瘫坐在地上。刨花很软，但我却觉得浑身都硌得疼。

我捂住脸，眼泪，终于不争气地流了下来。

我赢了吗？

我把他们都赶走了，守住了二叔的钱。

可为什么，我心里一点胜利的喜悦都没有？反而像是被人挖走了一块，空落落的，疼得厉害。

我不知道自己坐了多久，直到手机铃声响起。

是医院打来的。

护士的声音很急：“是林德江的家属吗？病人情况不太好，你赶紧过来一趟！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

第四章 一碗面

我冲到医院的时候，二叔正在被抢救。

我站在急救室门口，看着那扇紧闭的大门和亮起的红灯，感觉天都要塌下来了。

大哥和妈走时的那一幕，我说的那些伤人的话，像电影一样在我脑子里反复播放。我后悔了，真的后悔了。我不该那么冲动，不该说那些话。

如果二叔有什么三长两短，我这辈子都不会原谅自己。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，门开了。医生摘下口罩，一脸疲惫地走了出来。

“病人暂时稳定下来了。”

我悬着的心，总算落回了肚子里。腿一软，差点跪在地上。

“医生，我爸他……”

“老毛病了，加上情绪波动太大。”医生看了我一眼，语气有些严肃，“你们家属，尽量不要再刺激他了。他这个身体，经不起折腾。”

我连连点头，像个犯了错的孩子。

二叔被转入了重症监护室，需要观察4T恤衫小时。隔着厚厚的玻璃，我看到他躺在病床上，身上插满了各种管子，脸色苍白得像一张纸。

我的心，像被针扎一样疼。

都是我的错。

如果我处理得好一点，如果我没有跟大哥他们吵起来，二叔就不会这样。

我在重症监护室外的长椅上坐了一夜。期间，二婶来了。她比二叔小几岁，身体还算硬朗，但常年的操劳也让她的背有些佝偻。

她看到我，什么也没说，只是从布袋里拿出一个保温饭盒。

“阿默，吃点东西吧。你一天没吃了。”

饭盒里，是我最爱吃的西红柿鸡蛋面。面条还是热的，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

我端着饭盒，却一点胃口都没有。

“婶，我对不起你们。”我的声音哽咽了，“我把爸气病了。”

二婶在我身边坐下，轻轻拍了拍我的背。

“傻孩子，不怪你。”她的声音很温柔，“你爸的脾气，我了解。他不是气你，他是气自己。气自己没本事，没能让你大哥过上好日子，现在还要为了这点钱，让你们兄弟俩生分。”

我愣住了，抬起头看着二婶。

“你大哥和来工坊的事，邻居都跟我说了。”二婶叹了口气，“你说的那些话，是重了点，但也是实话。这些年，你心里的苦，婶都看在眼里。”

“婶……”我的眼泪再也忍不住，滚落下来。

在这个世界上，如果说有一个人能完全理解我，那就是二婶。她没有生育，把我当成亲生儿子一样疼爱。我的每一次喜悦，每一次烦恼，她都懂。

“吃面吧。”二婶把筷子塞到我手里，“天大的事，也得先填饱肚子。你爸还指望着你呢。”

我含着眼泪，挑起一筷子面，塞进嘴里。

面的味道，和记忆里一模一样。酸甜的西红柿，嫩滑的鸡蛋，劲道的面条，温暖了我的胃，也温暖了我那颗冰冷而慌乱的心。

我一边吃，一边掉眼泪。

二婶就那么静静地看着我，眼神里满是心疼。

“阿默，”等我吃完面，她才开口，“有件事，我跟你爸商量了很久，一直没告诉你。”

“什么事？”

“关于那笔钱。”二婶看着我，一字一句地说，“我们商量好了。这钱，给你大哥二十万。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“婶，您说什么？爸他不是说……”

“你爸那是说给你大哥听的，是气话。”二婶打断了我，“他心里，比谁都难受。一边是养了二十多年的你，一边是血脉相连的亲侄子。手心手背都是肉啊。”

“可是……”

“没有可是。”二婶的语气很坚定，“你大哥再混蛋，他也是你哥。他现在有难，我们能帮，就得帮一把。不能眼睁睁看着他倒下去。不然，你爸这辈子心里都过不去这个坎。”

“那爸的病怎么办？”我急了。

“你爸的病，有医保。剩下的，我们还有点积蓄，再加上你这几年挣的，够了。”二婶握住我的手，她的手心很暖，“阿默，钱是死的，人是活的。钱没了，可以再挣。亲情要是没了，就真的没了。”

“我们不想你因为这件事，跟你大哥，跟你亲妈，结下解不开的疙瘩。我们把你养大，是希望你活得开心，活得坦荡，不是让你背着一身的债。”

我看着二婶，她花白的头发在走廊灯光的照射下，显得那么刺眼。她的话，像一股暖流，瞬间冲垮了我心里所有的防线。

我一直以为，我是这个家的顶梁柱，我要保护二叔二婶，保护这个家。

可到头来，还是他们，在用他们最朴素、最宽厚的方式，保护着我，保护着我心里那点可怜的、摇摇欲坠的亲情。

他们考虑的，从来不是钱，而是我。

是怕我为难，怕我背负骂名，怕我将来后悔。

“婶……”我哽咽着，说不出一句完整的话。

“好了，别想那么多了。”二婶帮我擦掉眼泪，“等你爸从重症监护室出来，你就去把这件事办了。大大方方地把钱给你大哥送去，告诉他，这是二叔的一点心意。让他好好干，别再折腾了。”

“另外，”二婶顿了顿，眼神变得严肃起来，“你也要跟他把话说清楚。这二十万，是情分，不是本分。以后，你二叔的养老送终，全由你来负责，跟他们那边，再没有关系。亲兄弟，也要明算账。”

我重重地点了点头。

那一刻，我心里那团乱麻，仿佛被二婶这几句话，理出了一条清晰的线头。

是啊，亲兄弟，明算账。

情分是情分，规矩是规矩。

我不能再像以前那样，一味地退让，或者一味地抗拒。我需要找到一个平衡点，一个既能保全亲情，又能守住底线的平衡点。

二婶给了我这个答案。

用最大的善意去对待亲人，但也要有最明确的边界。

这或许，才是解决这场家庭纷争，最好的办法。

第五章 木头与人心

二叔在重症监护室待了三天，终于转回了普通病房。

他的精神好了很多，虽然还不能下床，但已经能坐起来说说话了。

我按照和二婶商量好的，找了个机会，跟二叔提了钱的事。

“爸，我想好了。那笔钱，给大哥二十万。”

二叔正喝着粥，听到我的话，拿着勺子的手顿了一下。他抬起头，静静地看着我，没说话。

我知道，他在等我的下文。

“就像婶说的，情分是情分，规矩是规矩。”我把我的想法，一五一十地告诉了他，“这二十万，是您和婶看在血缘的份上，帮他渡过难关。但以后，您的养老，我们这个家，就都由我一个人负责。跟那边，划清界限。”

我看着二叔的眼睛，说得异常坚定。

这不是一时冲动，这是我深思熟虑后的决定。

二叔听完，沉默了很久。病房里很安静，只听得见窗外偶尔传来的鸟叫声。

“阿默，”他终于开口，声音有些嘶哑，“你……想清楚了？”

“想清楚了。”

“不委屈？”

我摇了摇头，笑了笑：“不委屈。您和婶把我养大，教我手艺，给我一个家。我孝顺你们，是天经地义的事。能用二十万，把这些年的恩怨理清楚，让我能安安心心地给您二老养老，值了。”

这番话，是我的肺腑之言。

这些天，我想了很多。大哥的出现，就像一面镜子，照出了我内心深处的矛盾和挣扎。我一边渴望得到亲生家庭的认可，一边又怨恨他们对我的忽视和索取。这种矛盾，让我活得很累。

现在，我不想再这样下去了。

我要做一个选择，一个对自己，也对所有人都负责任的选择。

二叔看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，漾起了一层笑意。那是一种欣慰的，带着一点心疼的笑。

“好，好孩子。”他点了点头，“长大了，有担当了。就按你说的办。”

得到了二叔的同意，我心里的一块大石头，总算是落了地。

第二天，我从银行取了二十万现金，用一个黑色的塑料袋装着，去了大哥在城郊租的房子。

那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物。我敲了敲门，开门的是大嫂。她看到我，愣了一下，表情有些不自然。

“阿默？你……你怎么来了？”

“我找大哥。”

大哥从里屋走了出来，看到我手里的袋子，眼神闪烁了一下。

“进来吧。”他把我让进屋。

屋子不大，很乱。空气里弥漫着一股烟味和方便面的味道。一个七八岁的男孩，也就是我的侄子，正坐在沙发上玩手机，头也不抬。

这就是大哥口中，那个“哪哪都需要钱”的家。

我没有坐，直接把手里的袋子放在了茶几上。

“这里是二十万。”

大哥的呼吸，明显急促了一下。他看了一眼袋子，又看了一眼我，似乎不敢相信。

“这是……”

“这是二叔让我拿来给你的。”我看着他，语气平静，“二叔说，这是他当叔叔的一点心意。厂子有困难，先拿去周转。以后，好好干，别再让他操心了。”

大哥的脸，红一阵，白一阵。他伸出手，想去拿那个袋子，但手伸到一半，又停住了。

“阿默，你……你这是什么意思？”他有些结巴。

“意思很明白。”我迎着他的目光，一字一句地说，“这二十万，是情分。拿着这笔钱，以后二叔二婶的养老送终，生老病死，都跟你，跟你们那个家，再没有任何关系。我林默，一个人，全部承担。”

“你……”大哥的眼睛瞪大了。

“我今天来，不是来跟你吵架的，是来跟你做个了断。”我的声音不大，但异常清晰，“大哥，我们是亲兄弟，这没错。但从我被抱走的那天起，我们就已经是两家人了。这些年，我一直想把这两家合成一家，但现在我明白了，合不了。”

“有些东西，断了，就是断了。再怎么缝，都有疤。”

“以后，我们还是兄弟。你有困难，如果我能帮，我还会帮。但二叔二婶，是我的爹妈，是我的底线。谁都不能碰。”

说完这些话，我感觉心里从未有过的轻松。

像是把压在心头二十多年的那块石头，亲手搬开了。

大哥愣愣地看着我，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。他脸上的表情很复杂，有惊讶，有羞愧，还有一丝……我看不懂的失落。

我没再看他，转身就走。

走到门口的时候，他忽然在我身后叫了一声。

“阿默！”

我停下脚步，但没有回头。

“对不起。”

他的声音很低，低得像蚊子叫。

但我听见了。

我的眼眶，一下子就热了。

我没有回答，拉开门，快步走了出去。

走在小区的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。我抬头看着天，天很蓝，云很白。

我知道，这件事，到这里，才算是真正地画上了一个句号。

我回了木工房。

推开门，刨花香依旧。我走到二叔的工作台前，拿起他那把最心爱的刨子。

二叔曾经告诉我，木头是有脾气的。有的木头性子直，有的木头性子软，有的木头爱开裂，有的木头爱变形。一个好木匠，就是要摸清木头的脾气，顺着它的纹理，才能把它做成一件好东西。

人心，又何尝不是如此呢？

大哥、我、二叔……我们每个人，都像一块块不同的木头，有着各自的纹理和脾气。这些年，我们被“亲情”这根绳子，强行捆绑在一起，互相纠缠，互相伤害。

现在，我只是想用我的方式，把这些缠绕的结，一个个解开。

或许，解开之后，我们才能真正看清彼此，才能找到一个最舒服的距离，相处下去。

我拿起一块木料，俯下身，稳稳地，推出了一刨。

“唰——”

生活，还要继续。

第六章 新的年轮

二叔出院后，身体恢复得不错，只是不能再干重活了。

他每天最大的乐趣，就是搬个小马扎，坐在木工房的门口，看着我干活。阳光透过门口那棵老槐树的叶子，在他身上洒下斑驳的光影。他眯着眼，叼着烟斗，吧嗒吧嗒地抽着，一脸安详。

大哥那边，再也没有来过电话。

我偶尔会从老家的一些亲戚口中，听到一些关于他的消息。据说，他拿了那二十万，把厂子的窟窿堵上了，还清了工人的工资。他没有再像以前那样折腾，而是踏踏实实地做起了老本行，接一些小工程，日子虽然不富裕，但总算安稳了下来。

过年的时候，他给我发了条短信，只有四个字：新年快乐。

我回了他一句：大哥，保重。

我知道，我们兄弟之间那道深深的裂痕，不可能因为这几句话就完全愈合。但至少，我们都学会了不再去触碰彼此的伤疤，学会了保持距离。

这样，就够了。

亲生父母那边，妈托人给我捎来了一双她亲手做的布鞋。鞋底纳得很密，针脚很匀。我收下了，但没有穿。我把它放在了柜子的最底层。

有些情，心领了，就好。不必非要穿在脚上，走在路上。

我的生活，又回到了原来的轨道。每天在木工房里，和木头打交道。刨子、凿子、锯子，成了我最亲密的伙伴。

我开始尝试一些新的东西。我不再只做传统的家具，也开始研究一些现代的设计。我上网看国外的设计图纸，买了很多相关的书籍。我试着把传统的榫卯工艺，和现代的简约风格结合起来。

一开始，很多老主顾不理解，觉得我做的东西“不伦不类”。

二叔却很支持我。

“阿默，时代不一样了。”他坐在门口，看着我打磨一个造型奇特的木质台灯，说道，“我们老一辈的手艺，是好，但也不能守着老东西一辈子。你得做出年轻人喜欢的东西，这门手艺，才能传下去。”

他的话，给了我很大的鼓励。

我做的第一批新式家具，是一套书桌和椅子，线条简洁，但所有的连接处，都用了最传统的燕尾榫。我把它放在了我的朋友圈里，没想到，很快就有一个在设计公司上班的年轻人联系我，说他很喜欢我的设计，想订购一套。

那是我的第一笔“新生意”。

我做得格外用心。从选料，到开榫，到打磨，到上木蜡油，每一道工序，都亲力亲为。

交货的那天，那个年轻人看到成品，眼睛都亮了。他用手抚摸着桌子光滑的表面，感受着榫卯结构的精巧，赞不绝口。

“师傅，您这手艺，真是绝了！”他说，“这才是真正的‘中国设计’！”

那一刻，我心里充满了前所未有的满足感。

那是一种不同于挣钱的快乐。那是一种我的手艺，我的想法，被别人认可和尊重的喜悦。

从那以后，我的生意渐渐好了起来。越来越多的人，通过网络找到我，定制家具。他们喜欢的，正是我这种将传统工艺与现代审美相结合的风格。

我的木工房，不再是那个只接街坊邻居零活的小作坊了。

我注册了一个自己的品牌，名字就叫“默作”。

沉默的默，作品的作。

我希望我的每一件作品，都能像我这个人一样，安安静d静，但有自己的态度和坚持。

二叔看着我每天忙得不亦乐乎，脸上的笑容也多了起来。他的身体，在我的精心照料下，也一天比一天硬朗。

二婶开始张罗着给我介绍对象。

“阿默，你也三十了，该成个家了。”她总是念叨着，“你看你，现在事业也稳定了，该考虑个人问题了。”

我嘴上应付着，心里却不着急。

经历了这么多事，我比以前更清楚自己想要的是什么。

我想要一个能理解我，支持我的伴侣。一个能欣赏我这身手艺，能闻得惯这满屋子刨花香的姑娘。

我相信，缘分到了，她自然会出现。

一个春天的下午，阳光正好。木工房的门开着，我正在给一个新做的摇椅上油。

一个穿着白色连衣裙的姑娘，背着一个画板，站在门口，有些好奇地往里望。

“请问，”她开口，声音很好听，“我可以进来看看吗？”

“可以。”我放下手里的活儿，擦了擦手。

她走了进来，像一只闯入森林的小鹿，眼神里充满了新奇。她看看墙上挂的工具，摸摸架子上的木料，最后，她的目光落在了我刚做好的那把摇椅上。

“这把椅子，真好看。”她由衷地赞叹道。

“喜欢的话，可以坐上去试试。”我笑了笑。

她有些不好意思，但还是坐了上去。轻轻一晃，摇椅发出轻微的“吱呀”声，和着窗外的鸟鸣，格外动听。

她闭上眼睛，脸上露出一个享受的表情。

“我叫夏雨。”她睁开眼，看着我，自我介绍道，“是个插画师。我住在这附近，经常路过这里，总能闻到一股好闻的木头香味。”

“我叫林默。”我说，“是个木匠。”

那天下午，我们聊了很久。

从木头的种类，聊到榫卯的结构，从明式家具的简约，聊到她画笔下的世界。

我发现，我们有很多共同语言。她懂我说的那些专业术语，我也能理解她画里的意境。

临走时，她问我：“林师傅，我能……经常来你这里写生吗？我特别喜欢你这里的氛围。”

“当然可以。”我笑着说，“随时欢迎。”

从那天起，她真的经常来。

她会带一个小画板，坐在角落里，安安静静地画画。画我工作的样子，画工坊里的工具，画阳光下飞舞的尘埃。

而我，就在她身旁，做着我的木工活。

我们很少说话，但彼此的存在，却让整个空间都变得温暖而充实。

我知道，我等的那个人，来了。

生活就像一棵树，每年都会增加一道新的年轮。那道因为“过继”而留下的深刻印记，就像树木曾经受过的伤，虽然疤痕还在，但它已经被新的、更强壮的年轮，一层层地包裹了起来。

它不再是我生命的主干，而只是我成长过程中，一道独特的风景。

我看着不远处正在画画的夏雨，又看了看门口藤椅上打盹的二叔，心里一片宁静。

这个由刨花、汗水和爱构建起来的家，就是我林默，此生最坚实的根。

第七章 最后的榫卯

夏雨成了我生命里的一道光。

她不嫌弃我满身的木屑，不觉得我整日与木头为伴有多么枯燥。相反，她觉得我的手很巧，能化腐朽为神奇。她会把我的作品拍下来，发到她的社交媒体上，配上她画的插画和温暖的文字。

“每一块木头，都有自己的故事。而林默，是那个能听懂它们故事的人。”

我的“默作”，因为她的宣传，有了更多的关注者。订单越来越多，我一个人几乎忙不过来。

我招了两个徒弟，都是对木工真心感兴趣的年轻人。我把二叔教我的东西，毫无保留地教给他们。我告诉他们，做木工，手艺是基础，良心是根本。

二叔看着工坊里又热闹了起来，每天都乐呵呵的。他会拄着拐杖，在徒弟们身后转悠，偶尔指点一两句。那神情，像个检阅自己部队的老将军。

我和夏雨的感情，也水到渠成。

我向她求婚的那天，没有鲜花，没有钻戒。我用一块上好的金丝楠木，亲手为她雕了一支木簪。簪子的形状，是她名字里的那个“雨”字，用最复杂的榫卯结构拼接而成，没有用一滴胶水。

我把簪子插在她的发间，对她说：“夏雨，嫁给我吧。我想用我的一辈子，为你打造一个家。”

她哭了，哭得像个孩子，然后重重地点了下头。

我们的婚礼，就在木工房里举行。

没有豪华的布置，只有满屋的木香和亲朋好友的祝福。二叔二婶坐在最前面，笑得合不拢嘴。二婶拉着夏雨的手，把一个传家的银镯子戴在了她手上，嘴里不停地说着“好孩子，好孩子”。

大哥和嫂子也来了。

他提着大包小包的礼物，看起来有些拘谨。他瘦了些，也黑了些，但眼神比以前踏实了。

他走到我面前，把一个红包塞到我手里，很厚。

“阿默，恭喜你。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“大哥对不起你。以后，好好过日子。”

我看着他，心里百感交集。

“哥，都过去了。”

我们相视一笑，多年的隔阂，仿佛在这一刻，都烟消云散了。

婚后的生活，平淡而幸福。夏雨把她的画室，搬到了木工房的二楼。我楼下做木工，她楼上画画。我们各自忙碌，又彼此陪伴。

二叔的身体，却在安稳的日子里，慢慢地衰弱下去。

那个冬天，他病得很重，再次住进了医院。医生说，他的肺，已经像个破旧的风箱，随时都可能停下来。

我知道，二叔的时间不多了。

我放下工坊里所有的活儿，和夏雨一起，日夜守在医院。

二叔清醒的时候很少。有一次，他拉着我的手，眼睛一直看着天花板。

“阿默，”他断断续续地说，“爸这辈子……没什么大本事……就守着这点木头……最骄傲的……就是把你养大了……”

我的眼泪，止不住地往下流。

“爸，您是我心里最了不起的人。”

“你比我……有出息……”他笑了笑，呼吸有些困难，“把手艺……传下去……好好……对夏雨……”

我哽咽着，一个劲儿地点头。

他最后的日子里，大哥也经常来。他不再提钱，也不再说那些祖产、血缘的话。他只是默默地坐在床边，给二叔掖掖被角，或者笨拙地给他削个苹果。

有一次，我看到他躲在走廊的尽头，偷偷地抹眼泪。

那一刻，我忽然明白，血缘，或许不是用来索取的筹码，而是埋在心底，一种无法言说的，复杂而深沉的牵挂。

二叔是在一个有太阳的午后走的。

他走得很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

我们按照他的遗愿，把他安葬在了老家的那片山坡上。那里，可以看得到我们曾经住过的老宅，也能看得到炊烟袅袅的村庄。

处理完二叔的后事，我把自己关在木工房里，三天三夜。

我用二叔留下的一块最好的老料，给他做了一块牌位。

我没有用任何现代工具，就用他留下的那套刨子、凿子、锯子。我用他教我的最传统的手艺，一刀一刀地刻，一遍一遍地磨。

我把我们父子俩二十多年的感情，都倾注在了这块木头里。

当我完成最后一个榫卯结构，把牌位严丝合缝地拼接在一起时，我仿佛听到了二叔的声音。

“阿默，心要正。心正，活儿才正。”

我跪在牌位前，恭恭敬敬地磕了三个头。

眼泪，滴落在刨花上，无声无息。

爸，您放心。

我会守好这个家，守好这门手艺。

我会把您的那份，连同我自己的，一起，好好地活下去。

从此，我的生命里，有刨花香，有烟火气，有爱人的微笑，也有对您永恒的思念。

这，就是我，林默，一个普通木匠，全部的人生。