江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一九七八年的夏天，返城的政策像一道从天而降的符咒，贴在了每个知青的脑门上，让他们一夜之间变了神情，走路的姿势都透着一股急不可耐的轻快。
他们收拾着零碎的家当，把带不走的搪瓷盆、旧被褥半卖半送地给了相熟的村民，脸上是掩不住的、对城市新生活的渴望。
只有顾言昭不一样。
他是柳玉兰的男人，是她肚子里孩子的爹。
别的知青都在狂欢，他却一连几天都锁着眉，一个人坐在河边的石头上，看河水冲刷着那些圆滑的青石，一坐就是一下午。
柳玉兰挺着七八个月的肚子，给他送饭过去.
他只是扒拉两口，又继续发呆。
他的沉默像一块更大的石头，压在柳玉兰的心上。
“言昭，你不想家？”她问。
他回过头，看着她被太阳晒得发红的脸颊，眼神里有一种她看不懂的复杂情绪，是疼惜，也是一种遥远的、深不见底的忧愁。“想。怎么不想。”他顿了顿，伸手摸了摸她的肚子，“也想这个家。”
终于，到了他要走的那天。
别的知青都是大包小包，恨不得把整个家都扛走。顾言昭的行李却只有一个小小的帆布包。
他把柳玉兰拉到屋后那棵老樟树下，塞给她两样东西。
一样是她见他做了一个多星期的木头拨浪鼓，上面用小刀刻着一个歪歪扭扭的“念”字，是给未出世孩子的。另一样，是他一直宝贝着的那本厚厚的笔记本。
“玉兰，”他的声音很低，像怕惊动了什么，“我接到一个紧急的‘任务’，必须马上走。这不是回城享福，可能要去一个很远的地方，很久都不能通信。”
柳玉兰的心猛地一沉。她不懂什么叫“任务”，她只知道，别的知青是回家，而她的男人，似乎要去一个比这里更远的地方。
“那你还回来吗？”她的声音带着哭腔。
“回。我发誓。”顾言昭紧紧抱住她，“等我，我一定会回来接你们娘俩。这本子你收好，别弄丢了。”
他走了。没有回头。他的背影消失在山道的拐角，就好像被那片浓绿的山林一口吞了下去。
这一吞，就是二十年。
二十年里，柳玉兰成了村里的一根刺。起初，人们同情她，后来，同情变成了议论，议论又变成了嘲笑。他们说她是被城里人骗了，说她男人早就攀了高枝，在城里娶了新媳妇，生了一窝新娃。那些话像苍蝇一样嗡嗡地围着她，她不理，只是埋头干活，拉扯着女儿顾念长大。女儿顾念，就是那个拨浪鼓上的“念”字。
顾念从小就在这些流言蜚语里长大，她对那个只存在于母亲口中的父亲，没有思念，只有怨恨。她恨他给了她生命，却让她活在别人的白眼里。她不止一次地冲母亲喊：“你别等了！他就是个骗子！陈世美！”
柳玉兰不跟她吵，等她喊累了，才默默地走进里屋，拿出那个笔记本，用粗糙的手指一遍遍抚摸着封面。那本子成了她的神龛，里面供着她的神。
一九九八年，又是夏天。村里说要搞旅游，开发知青文化，要把当年那个破败的知青点推倒重建。柳玉兰鬼使神差地也跟着去看了。在拆到顾言昭睡过的那张旧床铺时，一个工人从墙壁的夹缝里掏出一个黑乎乎的东西。
那是一封信，信封早就烂成了泥，和墙灰粘在一起。柳玉兰冲了过去，疯了一样地从工人手里抢过来，小心翼翼地剥开。里面是一张信纸，字迹已经模糊，但还能辨认出是写给她的。信的内容和当年告别时说的话差不多，只是更详细，更缱绻。而在信纸的夹层里，掉出了一张窄窄的、发黄的纸条。
那是一张便签，上面印着一行已经褪色的小字：“中国XX研究院第7研究所”。下面，是顾言昭用钢笔写下的两个字，和一个名字。
地址：羊城。
姓名：梁启明。
柳玉兰捏着那张薄薄的纸条，像是捏着一个失而复得的魂。二十年了，这是她第一次得到关于那个男人的，除回忆之外的，唯一具体的线索。她的那潭死水，终于被投进了一颗石子。
02
去羊城。这个念头一旦冒出来，就在柳玉兰心里疯长成了一棵参天大树。
女儿顾念第一个跳出来反对。“妈！你疯了？都二十年了！就凭一个破纸条上的名字，你就想去那么远的地方找人？你去了睡哪里？吃什么？再说，就算你找到了，又能怎么样？他早就不要我们了！”
顾念的声音尖锐，像是在发泄积攒了二十年的委屈。柳玉兰看着女儿涨红的脸，那张脸，有七分像顾言昭。她没有说话，只是默默地回屋，开始收拾行李。
她没什么可收拾的，几件换洗的粗布衣服，还有她攒下的三百四十二块钱。她把钱用手帕包了一层又一层，贴身藏好。
最后，她把那个拨浪鼓和笔记本也用布包了起来，放进一个帆布袋里。
“妈！”顾念见她来真的，冲过来抓住她的胳膊，“我不准你去！你去找那个没良心的男人，你有没有想过我？村里人会怎么笑话我？”
柳玉兰停下来，转过身，第一次用一种近乎严厉的目光看着女儿。
“念念，这不是为了我自己。”她的声音沙哑，却异常坚定，“我要去问他一句话。我要当面问他，当年为什么要走，为什么二十年没有一句话。我是你娘，他就算不是我男人，也是你爹。这件事，必须有个了断。不然，我死都闭不上眼。”
顾念被母亲眼里的那种决绝震住了，松开了手，蹲在地上哭了起来。
柳玉兰没再看她，背起帆布袋，走出了家门。
绿皮火车又闷又挤，空气里混杂着汗臭、烟味和方便面的味道。柳玉兰缩在角落里，紧紧抱着怀里的帆布袋。
她第一次出远门，看什么都新奇，也看什么都害怕。
一个穿着体面的中年男人跟她搭话，说他也是羊城人，可以带她一段。柳玉兰信了，还把自己的干粮分了一半给他。
结果，在一次停站的混乱中，那人连同她放在座位上的小包袱一起消失了。包袱里有她一半的干粮和一百块钱。
柳玉兰的心凉了半截，但她没有哭。她只是把怀里的帆布袋抱得更紧了。只要笔记本和拨浪鼓还在，只要那个名字还在，她就还没输。
两天两夜后，火车终于抵达了羊城。巨大的火车站像一个怪兽的嘴，把她吐了出来。九十年代末的羊城，到处都是拔地而起的高楼，马路上是川流不息的汽车洪流，人们穿着光鲜亮丽的衣服，说着她听不懂的鸟语。柳玉兰穿着一身洗得发白的蓝色土布衣裤，站在人群中，像一滴不小心滴进滚油里的水，瞬间就被蒸发了。
她攥着那张写着地址的纸条，找人打听“中国XX研究院”。很多人摇头，更多的人则不耐烦地挥手走开。她花了整整一天，走了无数冤枉路，鞋底都快磨破了，终于在一个老城区的角落里，找到了那个地方。
然而，大门紧锁，墙壁上爬满了青苔。门牌上写的是“广发电子元件厂”。一个看门的老头告诉她，那个什么研究院，是几十年前的老黄历了，早就搬走、改制，不知道变成什么样了。
柳玉兰站在那扇锈迹斑斑的铁门前，看着里面荒草丛生的院子，感觉浑身的力气都被抽干了。唯一的线索，断了。南方的太阳火辣辣地烤着她，她却觉得一阵阵发冷。她该去哪里？她又能去哪里？她蹲在马路边，看着车来车往，第一次感到了绝望。她想起了女儿的哭喊，想起了村民的嘲笑，她开始怀疑，自己是不是真的疯了。
03
夜幕降临，羊城亮起了无数的霓虹灯，比山里的星星还要亮。但这片繁华不属于柳玉兰。她不敢住旅店，最便宜的通铺也要十几块钱一晚，她剩下的钱不多了，得省着花。她在立交桥下找了个避风的角落，背靠着冰冷的桥墩，抱着帆布袋，一夜无眠。汽车从头顶呼啸而过，每一次震动都像要碾碎她的骨头。
天一亮，她就用冷水洗了把脸，买了两个最便宜的馒头，继续上路。研究院的路断了，但她还有个名字——梁启明。
她想，这么大的城市，总该有地方能查到人吧。
她去了派出所，户籍警在电脑上敲了半天，告诉她，全市叫梁启明的一共有六十多个，从十几岁到七十多岁都有，没有照片，没有具体信息，根本没法找。
柳玉兰不死心，她用最笨的办法，把那六十多个地址抄了下来，一个一个地去找。她不懂坐公交，只能靠一双腿走。她穿梭在迷宫一样的城市巷道里，走过豪华的住宅小区，也走过肮脏的城中村。她敲开一扇又一扇门，面对的是一张张警惕、疑惑或者不耐烦的脸。
“你好，请问你认识一个叫顾言昭的人吗？他二十年前在第七研究所工作过。”她用蹩脚的普通话，一遍遍地重复着同样的问题。
回应她的，是无数次的摇头。
“不认识。”
“你找错了吧？”
“第七研究所？没听说过。”
钱越来越少，希望也越来越渺茫。她的嘴唇干裂，嗓子沙哑，人也瘦了一大圈。有好几次，她饿得头晕眼花，差点栽倒在路边。晚上，她就去饭店后门，捡别人丢掉的食物。有一次被一个厨子发现，以为她是小偷，拿着扫帚把她赶了出来，嘴里还用她听不懂的方言骂骂咧咧。
她没哭。她只是觉得，人的命，有时候比路边的野狗还不如。
那天晚上，她又蜷缩在立交桥下，饿得胃里像有火在烧。她拿出那个木头拨浪鼓，在手里轻轻地晃了晃。“咕噜，咕噜”，声音很轻，却像敲在她的心上。她想起了顾言昭，想起了他刻下那个“念”字时专注的样子。他说，等我回来。他说，我发誓。
他是个说话算话的人。柳玉兰想。他读过那么多书，懂得那么多道理，他不会骗我。一定是什么地方搞错了。一定是。
她又拿出那个笔记本，借着昏暗的路灯，翻开第一页。上面是顾言昭刚劲有力的笔迹，写着一首她看不懂的诗。她不识字，但这二十年来，她已经把这本本子里的每一页都看得滚瓜烂熟。她知道哪一页的墨水更浓，哪一页有一个小小的墨点，哪一页的纸角微微卷起。这本子就是顾言昭的化身。
她不能放弃。如果现在回去了，她就真的成了一个笑话。她不仅对不起自己这二十年的等待，更对不起顾言昭当年的那句“等我”。
第二天，她卖掉了自己手腕上唯一的银镯子。那是她出嫁时，她娘给她的。换来的八十块钱，让她又能撑一段时间。她不知道自己还能撑多久，她只知道，在倒下之前，她要继续找下去。她像一只固执的蚂蚁，试图在水泥森林里，寻找另一只失散多年的同伴。她不知道，她寻找的，早已不是一个人，而是一个能支撑她活下去的答案。
04
柳玉兰的寻人方式，在旁人看来，是愚蠢而无效的。但在偌大的羊城，这种近乎苦行僧般的执着，本身就成了一种奇特的景观。她每天背着那个洗得发白的帆布袋，像个幽灵一样在市政府大楼附近徘徊。她不知道自己为什么要来这里，只是潜意识里觉得，天底下最大的官，应该就在这里了，他们或许有办法。
她的怪异举动，终于引起了一个人的注意。那是一个在市政府门口值班的老门卫，姓王，快退休了。他观察了柳玉兰好几天，看她从不闹事，也不上前，只是默默地在街对面的树荫下站着，一看就是一天。
一天下午，老王趁着换班的间隙，主动走了过去，递给她一瓶水。“大姐，你天天在这儿站着，是有什么难处？”
柳玉兰起初很警惕，但看到老王和善的眼神，她那根紧绷了许久的弦，忽然就松了。她用沙哑的嗓音，把自己的故事原原本本地说了一遍。她讲得很慢，很吃力，讲到顾言昭，讲到那个笔记本，讲到那个叫梁启明的名字。
老王听完，沉默了很久。他抽着烟，眉头紧锁。他在这里工作了一辈子，见过太多上访和求助的人，但没有一个像柳玉兰这样。这故事听起来太虚无缥缈，像一部老电影。
“第七研究所……梁启明……”老王咂摸着这两个词，忽然，他像是想起了什么，眼睛亮了一下。“大姐，你说的这个梁启明，我可能……有点印象。”
柳玉兰的心猛地提到了嗓子眼。
“我们市的市委书记，就叫梁启明。”老王压低了声音，“我在这里看门三十年，看着他从一个技术科的小科长，一步步走到今天。他的履历我听人说过，好像……好像早年就是在什么保密单位的研究院工作过。”
柳玉兰的脑子“嗡”的一声。市委书记？那是多大的官？她这辈子见过最大的官，就是村长。她想都不敢想。
“这……这怎么可能……”
“我也只是猜测。”老王掐了烟，“但你想想，二十年前能在国家级研究院工作的，现在身居高位，也很正常。不过，你想见他，比登天还难。”
希望的火苗刚被点燃，就又被一盆冷水浇下。但对柳玉兰来说，这盆冷水已经不足以浇灭她了。只要有一丝可能，她就要试。
她开始用最笨的办法——等。
她每天天不亮就守在市政府门口，天黑了才离开。她不说话，也不上前，只是远远地看着那些进进出出的黑色轿车。她想，总有一天，那个叫梁启明的人，会从其中一辆车上下来。
她的执着，像一块沉默的石头，终于在市委办公厅这片平静的湖面，激起了一丝涟漪。一个叫小李的年轻秘书注意到了她。小李奉命下来“处理”一下这个影响市容的“上访群众”。
“大姐，你有什么问题，可以去信访办登记，在这里是解决不了问题的。”小李的语气很客气，但带着公式化的疏离。
柳玉兰抬起头，看着这个和自己女儿差不多大的年轻人，她没有说自己的冤屈，也没有提自己的困难，只是从帆布袋里，小心翼翼地拿出了那张发黄的便签。“同志，我找人。我找梁启明。我男人叫顾言昭，他们以前是同事。”
小李看着那张几乎要碎掉的纸条，愣住了。他见过各种各样的上访材料，有血书，有万言信，但从没见过这样的。这张小小的便签，带着一种来自遥远过去的力量，让他无法像对待普通上访者那样对待她。
鬼使神差地，他说：“你等一下。”
他跑回办公楼，犹豫了很久，最终还是敲响了市委书记办公室的门。他知道自己这么做很冒失，但他觉得，如果错过了，他会后悔。他向梁书记汇报了情况，并把那张便签递了上去。
梁书记听完，表情没有任何变化，只是淡淡地说：“让她进来吧，我给她五分钟。”
05
市委书记的办公室大得吓人，地板光亮得能照出人影。柳玉兰局促地站在办公室中央，两只手不知道该往哪里放。她脚上的布鞋沾着泥，在这纤尘不染的环境里，显得格外刺眼。
办公桌后面坐着一个五十岁左右的男人，穿着白衬衫，戴着眼镜，神情严肃。他就是梁启明。他正在批阅文件，甚至没有抬头看她一眼。
“大姐，你有什么事，说吧。我只有五分钟。”他的声音平静，听不出任何情绪，像是在处理一件与自己毫不相干的公事。
柳玉兰的心沉了下去。她想象过无数次见面的场景，唯独没想过是这样。她感觉自己像个闯入者，一个笑话。但她已经没有退路了。
她深吸一口气，用带着浓重乡音的普通话，开始讲述。她讲得很乱，颠三倒四，从顾言昭的离开，讲到二十年的等待，再讲到那封在墙缝里发现的信。
梁启明始终没有抬头，只是手里的笔偶尔会停顿一下。当柳玉兰说到“顾言昭”这个名字时，他似乎微微动了一下眉毛，但很快又恢复了平静。
五分钟快到了。柳玉兰急了，她知道，如果今天走不出这个门，她就再也没有机会了。她不再说话，而是快步走到办公桌前，把那个帆布袋放在桌上，颤抖着双手，从里面拿出了那两样东西。
那个被摩挲得光滑圆润的木头拨浪鼓，和那本封面已经泛黄卷边的笔记本。
她把两样东西推到梁启明面前。
“梁书记，”她的声音带着哭腔，是哀求，也是最后的孤注一掷，“俺男人叫顾言昭。这是他当年留下的东西。您认识他吗？求您告诉我，他到底是死是活？哪怕……哪怕他真的不要我们了，也让我知道他在哪儿，让我死了这条心。”
梁启明终于放下了笔，目光落在了桌上的那两样东西上。
他的视线先是被那个木头拨浪鼓吸引。
那东西做得粗糙，却有种质朴的温度。
他把它拿了起来，指尖无意中触碰到了拨浪鼓把手上一个不起眼的刻痕。
那是一个用刀尖刻出来的，小小的“文”字。
梁启明的身体有那么一瞬间的僵硬，但他没有立刻表现出过度的反应。
这可能只是一个巧合。他想。
他放下拨浪鼓，目光缓缓地移向了那本笔记本，呼吸也开始变得有些急促。
伸出微微颤抖手，几乎是屏着呼吸，用指尖掀开了那本已经发脆的封面。
扉页上，一行略带锋芒、熟悉到刻骨铭心的笔迹，像一记重拳，狠狠地砸在了他的胸口。
“赠启明。——言昭，一九七七年冬”
“轰——”梁启明脑子里所有的弦，在这一刻尽数崩断。
时间仿佛在这一刻凝固了。他死死地盯着那行字。
“是他，真的是……”他喉咙里发出一声梦呓般的低语。
06
下一秒，他猛地站起身。
他猛地站起身。因为动作太过剧烈，他身后的那把厚重的红木椅子被带得向后翻倒，“哐当”一声巨响，在空旷的办公室里显得格外刺耳。
门口的秘书小李听到动静，吓得推门进来：“梁书记，您……”
梁启明却像完全没有听见。他双眼赤红，死死地盯着柳玉兰，仿佛要从她的脸上，看出二十年的风霜是如何刻上去的。他无视了秘书，也无视了自己失态的举动，用一种不容置疑的、带着剧烈颤音的命令口气，对小李吼道：
“马上封锁消息！今天所有见过这位大嫂的人，全部给我叫过来！签保密协议！一个字都不许传出去！我亲自去处理！”
小李被书记从未有过的样子吓得脸色发白，一句话都不敢问，连连点头，退了出去，并关上了门。
办公室里只剩下两个人。
梁启明绕过宽大的办公桌，快步走到柳玉兰面前。
他不再是那个高高在上的市委书记，竟伸出双手，不顾及男女之别，紧紧抓住柳玉兰的肩膀...
