说远也远，说近也近 | 阮文生

电影《向左走·向右走》（2003）剧照

一

学校在栗林里，白天鸟叫，也有的鸟晚上叫。我在林子里呆了八九年。日积夜累的鸟叫，应该比别人多些。

叽里咕噜的鸟声，一点点一串串，和背单词念课文的诵读，一高一低。我想把它们连起，让更多的枝干穿行在里面。这要多少绿叶、草地、空格呢？当然还有阳光。上课的时候，鸟又叫了。在催促，下课了，我夹起课本，从林子里匆匆穿过。

停电了，一片漆黑。我打了个哈欠。无望里，窸窸窣窣的响声，把林子还了些给我。这时“咚咚”的敲击开始了。是雕鸟在打通关节。

黎明的定义，我是清晰的。几只玻璃球在搓动。先是轻柔的，后来像是加了一大把玻璃球到鸟喉咙。不能睡啦！热闹到了我的边上。学生们在操场。我得沿着河岸，从上刘村跑到下刘村，再从那里跑回栗林。

一般来说，鸟声都是些悬念。可能晃晃悠悠的，也有可能坚固如枝梢上的节点。气韵挂到这里，会隔一隔。一些色彩没跟上。太阳被绿荫遮了，或者还在山那边。鸟鸣里进去些笔墨，时光和虚白露出，其实是与空寂在打交道。

二

黄琼的老公是奥地利人，叫阿敏，在宏村开了个比萨店。

她说，乡亲们来到店里，问，卖了多少比萨？阿敏用英语说，很好！就这样！乡亲们不知他说啥，也知道他不懂他们问啥，但他们还是一起这样说。我听了笑了！不懂的语言堆成堆了。在糊弄明白吗？我突然明白：明白是个很大的范围，像泥巴里的土豆。阳光之下，在田野起伏绵延。

阿敏和乡亲们没完。一个阿姨碰到阿敏，就问“吃了没有？”无论在门口或路上，阿姨也不换点别的，就说这句话。两个细节在脑子里翻来覆去。我怕非常新鲜的东西，被我扯淡了。我得快些坐到电脑前，理顺更多的接点。比如阿尔卑斯山、黄山，还有宏村和阿敏的英语班。

三

在嘉峪关等火车。新月清亮清亮的。多汁饱满的星星，散落在自己的分量里。我看到，光明给散装了。几缕云过来，是后面的黑和蓝在加码。夜晚从白天赶来。

白天的讨赖河，河水从褐色大崖上流下，低处的护栏在护着我们。下午，日光倾斜着，河水也倾斜着。水星溅到脸上，凉凉的。讨赖河从头顶的戈壁猛地跌下，很大的声音停在空中。我们赶上了。嘉峪关名气大。我们从敦煌、玉门关，看完雅丹地貌，赶来的。骆驼草，狼毒花，马鞭草，夹在中间。一块块的石头码向空中。坚硬从容。我爬着台阶在上升。到了城楼，我看到戈壁里的一座大城池。城堞没什么旧影子。可我想起胡笳、刀光和马嘶。这个，我还得围着关楼再转转。嘉峪关，一个方正套着一个方正，石级一层一层加上来。

暮色来了，夜晚的第一道关隘开始布防。我们得去车站了。钱付了之后，出租车司机要我加钱。我看着他，不全是他，嘉峪关还在眼里占着地方。讨要有点嗡嗡响，是鼻音。一次又一次，都是车轱辘话。

四

《遇见》是小提琴和小号二重奏。太好听啦！头回碰上，我就被吸引。后来大数据不断向我推送。感觉一回比一回新。

情况和几年前遇见《可可托海的牧羊人》差不多。也是好听！一大早我就开听，总有上百遍了。边听边记谱子。差不多了，自己再用小提琴拉出来。怪费时间的。《可可托海的牧羊人》和我沾点边。西部我去过两回。像有人说到共同的经历，总想插几句。后来，我写出《戈壁湖水》。我把自己从流淌里冲刷出来。记得在月牙泉，一个女人身上涂满沙子晒太阳。

这回是个高端的音乐视频。小提琴家露西亚是韩国意大利裔美女，像大理石雕出的线条分明，美丽耐看。我看她运弓。慢得不得了，似乎落在时间的后面了。漏下东西不要急，琥珀色的琴声，羽须和倾向都是透明的。突然，一泻千里了！弓尾所剩无几，而出来的味道却是又深又长。短小里藏着大家伙！猛地，快弓里的闪电又细又密，交织一起频频摇动臂膀。高把位里的音，就像星星一样清晰明亮。

听得人跌跌撞撞的。小号我说不好。一声高一声低，忽亮忽沉，也有转弯的时候。好比风里的起伏，瞒不过翅膀。波提是小号王子。波士顿交响乐团的大咖。曲子又叫“与上帝同在”。法国人米切尔为他失踪的五岁儿子而写。难怪这么揪心。

对准熟悉或正在熟悉的过往。有话可说，路子就对了！

五

河道改道坟场转移。拣骨人大惊。头骸以及更多的骨头乱了。他是当年入殓师，记得摆放的位子。死者是个电鱼的人。他把自己给电啦！一件沉埋已久的事，还在乱撞乱蹦。绿叶变黄，大惊失色波及乡场更多的范围。人们看着河水，还有堆着老高的黄泥巴。又有狗在叫。

乡场的狗不多啦，刚好够叫！如果把狗叫都翻出来，那时的狗叫比现在密集。程老实也这样说，除了狗叫。那晚并不多点什么。程老实的地就在边上，许多路在那里碰头。林子遮着。程老实在灯火里喝着小酒。这是他入睡前的必备。一碗酱猪蹄在桌上暗黑着。多年前的老样子。一杯接一杯，也是那样接过来的。夜里一二点，他和老伴一起下屯溪去卖菜。他的目光只照着杯子里的深浅，不关心深浅之外的色彩。青年给埋了。程老实没去多看一眼，尽管很近。多了堆黄土，其实不多，黄土是原来的。大家都离开了。太晚啦！程老实咕哝了一声。是用土话说，狗叫有什么奇怪？

六

地面筛上草木灰。连桌椅，过道，所有的旮旯都筛上。纸一样的软到处都是。筛选的屋舍，漏进一个陌生又奇怪的地方。我往屋里伸了下头，心“怦怦”跳了足足半个世纪。这是幸福爷爷死后，三妈安排的夜场。

草木灰呈现了时光的另一种质感。更多的东西给包含。灰页记录了爪迹风痕，还有深深浅浅的现象。八都山上的习俗。人死后，亲人在他的头七里请他回家看看。传说里，一个人躲到米缸用筛子盖着，想偷窥亲人的模样。阎王进来，闻到生人气味，大怒。差点把这个人弄死。念他思亲心切，还是算了。也说，筛面子大。阎王奈何不了。八都山上，路上抬着死人，各家赶紧在门前搁上筛子。三妈在桌上摆着八大碗。小桌上还放一个罐子，罐里有五香蛋，插两根细细的芦芨秆。

魂灵是被阎王殿前的牛头马面押着的。头七，应该是阴阳两界达成的共识。罐子专门给阎王准备的。他爱吃五香蛋，滑溜溜的罐子里滑溜溜的蛋，再配滑溜溜的芦芨秆，纵使阎王法力无边也夹不住五香蛋，可他一根筋，夹不起来，非要夹。这样，幸福爷爷在家里的磨蹭就长了。不知三妈翌日看到灰页留下多少迹痕多少怀想？这应该是久远里传来的夜场。我回乡细访了。我写《大梦徽州半江南》把“接回煞”带上。

七

我说过黄豆，说得多的一回，是《一粒黄豆过个岭》（《文汇报》发了）。好几个朋友问我，“东华是什么人？”我愣了一下。该说的我都说了。东华就在那里，剩下的应该自己完成。

东华的心里给勒得紧。他不走大路，可他晓得小路。这就够了！小路可以平衡很多东西。比如，茅厕里挑出一担大粪，地里挑回一担萝卜。八都山上人说，臭的挑出，香的挑进。安庆离我们这里近，有人披星戴月从小路赶着去“省里”（安庆曾经是省会）。

安庆很大很明亮，不过谁想在安庆过个夜，都得像东华一样，要有盖公章的证明。汽车站的大厅里都是人，许多人躺平身下什么也没有，顶多自己的包裹做枕头。这些不影响鼾声的响亮。没有证明，旅馆拒绝了他们。大厅里的情况有点复杂。有的人没钱也没盖章子的证明，有的急于赶车，就在热烘烘的大厅里堆成白天剩下的影子。唧唧喳喳在那里三五成群。五六个脑袋挤到一起，不知搞些什么！后来晓得，八都山的小胡书记，在那儿买了皮鞋。穿到脚上，没到家鞋底掉了。老周买了一箱子肥皂，拎回家里打开，淌出一大堆黄土。安庆汽车站的广场，天没亮，就有人走来走去。洗漱生意不错。架子上挂着毛巾，地上摆着热水瓶。热气腾腾的一长溜。洗脸带刷牙是三分钱。一根牙刷你刷了，他接着刷。都是爱干净的人。无差别牙刷鼓捣出一大堆泡沫，在嘴巴四周晃动。昏黄的灯火不如它们白净。

多年以后，我知道了东华的老家在枞阳县。他回家要经过安庆也肯定要进车站。我说过，东华背着布袋的样子，是他自己的样子。这回袋子里的黄豆，还在他的背上轮子一样滚动？黄豆帮我家过了一个大岭，碾压的岁月从我的心里突出了。

八

一长条地带伸进水里，波涛在两边拍打。白白的水花不断产生，又不断熄灭。树上的鸟在叫。人的情绪一下子饱满了！

鸟鸣和鸟鸣之间有许多叶子。我还看到一个景象：阳光来了，金黄的弧度托举起一幅静物。这是引跑后的飞机离开地面。林中的房子、鸟声、小路在往后倒。一个和另一个场景，连一起，再一拉，活啦！太平湖的鸟声，容易扩散。早醒的目光加了进来。没有影响，我不会找到这里开笔会。这里是太平湖白鹭洲。

晚上走在湖边听着湖水流动。我看到头上的新月。哟，太奇葩了。整个天空压不断一根鹅毛，顶多弯了点。一小片黑暗没了，光亮刚刚开头。那么多细小的声音撒进草丛，说白了，倒映星星光亮的是这些虫鸣，说远也远说近也近。实和虚揉一起。文字的影子，参与进来。

笔会开了好几天。后来的情况是，阳光推着影子往东去了，丢下一条丝瓜，漏了一只松果，再加一只蜜蜂。牙齿一样的东西磨平了，光洁的早已光洁，赶来的残雪也是一泓清亮。一个小男孩，当着我的面脱下布衫，跳进了自己的勇敢里。高出的界面在摇晃着大湖。啊！又一股灿亮的溪流溶进有话可说。湖水流动着，流到了早晨以外的地方。湖水又回来了，穿插在草地和林木之间。文字本来就有的幽灵质地，也大张旗鼓起来。不过，一句话甚至一个字，不准，全塌了。编辑想扶也扶不住。

2025.8.15

2025.8.16