山河铺卷庆华诞，烟火盈门赴佳期 —— 致这国泰民安的黄金周！

当第一缕十月的阳光掠过天安门广场的华表，晨风中飘扬的五星红旗便抖落了整个秋天的喜庆。长安街上的花坛姹紫嫣红，无人机编队在晴空拼出 “我爱你中国” 的字样，而千里之外的武夷山麓，枫叶正蘸着晨露染红山谷，南海之滨的渔船载着朝阳驶出渔港。这一刻，大江南北的每一寸土地都在诉说着同一个主题：山河无恙，岁月安康，我们共赴这举国同庆的黄金周。

“国庆” 二字从来都不是日历上一个简单的标记，它是十四亿人共同的情感密码，是山河变迁的鲜活注脚。外婆总说，她年轻时要走十几里土路才能买到一块肥皂，如今楼下 24 小时便利店的暖光随时为晚归人亮着，指尖划过屏幕，全世界的商品都能送到家门口。父亲翻出老相册，黑白照片里 1984 年的国庆游行队伍挤在狭窄的街道上，人们举着纸质标语欢呼；而现在，他只需轻点手机，就能看见京哈高速上双向十车道的车流如银带穿梭，那是 “十四五” 重点工程刚通车的盛况，也是新时代中国的生动剪影。从搪瓷杯上褪色的 “为人民服务” 到如今遍布城乡的 “光伏 + 储能 + 充电” 站，这些细微处的变化，藏着一个国家最扎实的进步。

这个国庆中秋叠加的 8 天长假，更像一幅立体的民生画卷，铺展开山河无恙的底气与人民幸福的模样。早在 9 月下旬，旅游平台的预订数据就释放出蓬勃活力，北京至沈阳、广州至惠州等热门线路火车票开售即 “秒光”，超过三成上班族选择 “请 3 天假，休 12 天” 的拼假策略，用更从容的脚步丈量祖国大地。出行热潮比往年更早启动，截至 9 月 28 日，北京、成都、重庆等地的交通及住宿客流已明显攀升，而铁路部门提前开启的 12 天运输周期里，特色旅游列车成为移动的风景线 —— 德阳至喀什的 “熊猫专列” 里，孩子们围着文化特色车厢的展品惊叹；广州至喀什的 “新东方快车” 上，游客透过车窗捕捉着从岭南椰林到西北胡杨的风光变幻。这些流动的风景背后，是 “快旅慢游” 的出行愿景，更是国家交通网络日益完善的有力证明。

交通动脉的延伸与加密，让山河的距离愈发亲近。京哈高速绥中至盘锦段改扩建工程赶在节前实现双向通车，这条中国首条长距离双向十车道高速公路，像一条坚实的臂膀连接起东北与京津冀，让入关路程缩短近两小时。在广东，交通部门预判高峰日车流将超 1000 万车次，提前准备了潮汐车道、互借车道等应对方案，改造中的服务区依然保障着加油、充电等基础服务；山东鱼台的高速服务区里，新建的 480 千瓦充电设备让服务能力提升 300%，再也不见新能源车主的续航焦虑。北京新投运的 5 座超级充电站更显科技温度，3 座扎根高速服务区，2 座毗邻环球影城与密云景区，10 分钟超快充技术让 “绿色出行” 毫无后顾之忧。交通运输部预测，这个假期全国高速公路日均流量将超 6200 万辆，其中新能源汽车占比近 20%，较去年增长 30%—— 这组数据里，有出行选择的升级，更有国家发展的底气。

旅游市场的多元绽放，藏着最真实的幸福密码。今年的出游不再是 “扎堆热门” 的单调选项，而是 “各美其美” 的个性表达。福建的泉州古城里，游客跟着非遗传承人学做花灯；厦门鼓浪屿的老别墅前，年轻人用镜头捕捉中西合璧的建筑之美；福州闽越水镇的戏台前，老人们听得津津有味，这些热门目的地承载着文化传承的重量。与此同时，旅游下沉态势愈发明显，泸州、马鞍山等二三线城市酒店预订量同比增长 3 倍以上，阿勒泰布尔津县、吉林安图县等小城因 “赏秋” 主题跻身热门榜单。

在昭通、贺州等省际交界城市，一次性体验多省风情的旅程让订单量增幅超 50%；跨境列车则架起国际桥梁，广深港高铁与中老、中俄等国际列车的开行，让跨境旅游购物成为新时尚，中俄互免签政策更让俄罗斯游客来华预订量增长 75%。从红色景区的缅怀追思到秋日山林的休闲漫步，从城市商圈的热闹喧嚣到乡村民宿的宁静惬意，不同的出行选择都指向同一个答案：生活在这片土地上，可享山河之美，可感岁月之安。

乡村的变迁，是山河无恙最生动的注脚。国庆前夕回到故乡的小山村，曾经泥泞的土路已铺成柏油路，太阳能路灯在村口连成一串温暖的珍珠。村口的老磨坊改成了乡村书屋，孩子们围在书架前读航天绘本，墙上贴着村里大学生寄回的获奖证书；村后的荒山坡种满了苹果树，丰收的果实正通过电商平台发往全国各地。村干部说，现在村里老人都有医保，慢性病用药直接在村卫生室就能取，年轻人要么返乡搞起特色养殖，要么在城里买房安家，春节回来还能开上新能源汽车。这样的变化不是个例，在贵州黔东南的苗寨，民宿老板用直播带火了家乡的银饰刺绣；在四川阿坝的藏村，生态旅游让绿水青山变成了 “金山银山”。这些烟火气里的安稳，是 “老有所养、幼有所教” 的承诺，是 “乡村振兴” 战略结出的硕果，更是人民幸福最扎实的根基。

科研一线的坚守，为山河无恙注入永恒动力。这个假期，深圳前海的实验室里依然灯火通明，年轻的科研人员围着屏幕讨论芯片设计，桌上的泡面早已凉透，眼里却燃着让中国操作系统拥有话语权的光芒。贵州 FAST 天眼的观测室里，天文学家们放弃休假，追逐着宇宙深处的信号，让中国的目光始终望向星河。从 “蛟龙号” 深潜到 “奋斗者” 号坐底马里亚纳海沟，从 “嫦娥探月” 到空间站的稳定运行，这些星辰大海的梦想，不是一蹴而就的奇迹，而是无数人在假期里依然坚守的日常。正如边关哨所的战士，当我们在景区欢笑、在家中团圆时，他们正顶着寒风伫立在界碑旁，用挺拔的脊梁守护着每一寸土地的安宁。山河无恙从来不是偶然，而是有人替我们把风雨挡在身前，有人为我们把未来铺向远方。

暮色四合时，城市与乡村渐次亮起灯火。北京环球影城的烟花在夜空绽放，照亮了孩子们惊喜的脸庞；泉州古城的灯笼下，一家人围坐分享着刚出锅的肉粽；故乡的小院里，长辈们看着央视的晚会，晚辈们刷着手机里的旅行照片，笑声穿过院墙落在月光里。交通广播里传来最新路况：“各高速路段通行顺畅，充电站暂无排队”；家庭群里弹出消息：“爷爷奶奶的体检报告出来了，一切正常”；朋友圈里满是晒风景、晒团圆、晒美食的动态，每一张笑脸都写满了满足。

此刻忽然读懂，“山河无恙” 是京哈高速上畅通的车流，是乡村书屋里明亮的灯光，是科研实验室里不灭的星光；“人民安康” 是旅行中的从容惬意，是病有所医的踏实安心，是团圆时的欢声笑语。这盛世，如先辈所愿；这幸福，由我们共创。

当国庆的钟声在午夜敲响，愿这十月的秋风带着祝福掠过山川湖海：愿每一条道路都通向团圆，每一寸土地都生长希望，每一个家庭都平安喜乐。祝山河无恙，人民幸福安康，祝大家国庆假期快乐，愿我们永远能在这片土地上，与所爱之人共赴每一个金秋佳期。