当40岁单身未育女性，遭遇「中年返贫」

在「单身主义」盛行的当下，「年龄焦虑」已然成为了过时的话题。当结婚生子不再是女性的必选项，人生便多了数不清的可能。

与此同时，当泡沫被戳破，降薪裁员的危机席卷中产，网约车发文宣布饱和，外卖行业不再吸纳新骑手。

35-40岁似乎站在了人生的临界点上：不少人开始经历中年返贫、中产返贫。

40+单身未育的徐白白（小红书@徐白白），到了大家眼中可以「退休」的时候。

她2003年就入职腾讯，站在了互联网的风口上。没有养娃的压力，父母身体健康，自己赚钱自己花。

按理说，她应该有了不少的积蓄，可以开启幸福的退休生活。

但她却称自己为「中年返贫」：

中年创业，造光了大部分积蓄；广州生活成本不低，这两年光是租房就花了14万。

©小红书@徐白白

在「单身主义」盛行的现在，「年龄焦虑」已然成为了过时的话题。当结婚生子不再是女性的必选项，人生便多了数不清的可能。

与此同时，当泡沫被戳破，降薪裁员的危机席卷中产，网约车发文宣布饱和，外卖行业不再吸纳新骑手。中年返贫似乎正在成为一种不可阻挡的必然。

徐白白正站在这两股浪潮的交叉口，亲身体验了其中的拉扯与冲击。

40+单身独居的生活是什么样的？中年返贫到底意味着什么？经历过高峰，她该如何应对低谷？

一起来听听她的讲述。

2021年，我决定从北京搬到广州。

我在北京待了快二十年，不夸张地说，我见证了互联网的起起落落。

2003年入职腾讯的时候，公司名还不是「腾讯北京分公司」，而是「腾讯北京办事处」。

那年我房租1500元，通勤只要半小时，也没听说过「996」，虽然业务岗下班时间总不固定，但总体幸福感很强。

©小红书@徐白白

后来，我辗转换了几个公司，房租渐渐涨到了6000元，「35岁职场危机」也被频繁提起。

在那种氛围下，你能很明显地感觉到，自己在行业里的优势已经不明显了。

我知道一旦辞职，就很难找到新的工作，但如果没有爬到金字塔尖，谁能保证自己不会被优化呢？

我想再「折腾」一下，开启了我的创业之路。

©小红书@徐白白

2021年我搬到了广州，花6000元租了90多平的小两居，一个人住。

广州最让我惊喜的地方是，这里的房子不用封阳台！

北京偶有沙尘暴，平日灰尘也很大。广州气候湿润，空气比较干净，就算下雨会飘进雨滴，也权当清洗阳台了。

我最爱做的事情，就是傍晚坐在阳台上，布置一份甜品，点两盏蜡烛，将手机静音，看远处的风景。

©小红书@徐白白

一到夏天，广州的云会变得很低，仿佛伸手就能够到。层层叠叠，像山一样。

©小红书@徐白白

不一会儿，晚霞就会将云朵染成金光色。

©小红书@徐白白

从我家阳台能望到珠江对岸的CBD，等天彻底暗了，两岸灯光便会亮起。这个城市夜晚的热闹与繁华，便在此刻被我尽收眼底。

©小红书@徐白白

我也是在很多年后才知道，人到中年最缺的，其实不是看风景的机会，而是看风景的心情。

这需要我们在每天抽出一段时间，全心全意地关心自己。忘记工作或人际中的琐碎杂事，只专注于自身的感受。

哪怕只是问一句「今天我的午饭合胃口吗」，也能有种被重视、被珍爱的欣喜。

我现在处于创业初期，生活节奏不太稳定，但只要有时间，我都会自己做饭。 中午炒两个菜，晚上打一杯糊糊，很简单，但吃起来顺口，很合我的心意。

©小红书@徐白白

每到周末，我都会精心为自己安排一场约会。

或是和许久未见的姐妹去公园的湖心咖啡馆，为彼此画张速写；

或是跨城去看演唱会，前阵子我刚去了澳门看黎明的演唱会，全场一起和少年时的偶像合唱，酣畅淋漓！

©小红书@徐白白

独居时，偶尔难免会感到孤单，但更多的是从容与笃定，因为这是自己主动选择的生活。

小到家居布置，大到日程安排，每天能被喜欢的事物包围着，我感到很幸福。

然而，如果要用另一个词语描述我的生活，那一定是：中年返贫。

我见证、经历了互联网的鼎盛时期，当然也吃到了时代红利，拥有了一定积蓄。

然而一场失败的创业，几乎掏空了我的口袋。转眼20年过去，虽然在老家有房，但在广州我依然是租房生活。

我将自己「中年返贫」的经历分享到网上后，收到了很多网友的评论，她们问的最多的问题是：

你会焦虑吗？

说实话，我不怎么焦虑。

©小红书@徐白白

如果真的到了山穷水尽的那一步，此刻我一定是崩溃的。但是你看，我现在还能打起精神好好吃饭，好好睡觉，这不就说明，一切还在我的掌控之中吗？

我是一名乐观主义者，面对挫折，我的第一反应会是「幸好，事情还没变得更糟糕」，而不是「我快要完蛋了」。

这种对抗消极的能力，并不是与生俱来的，而是我努力习得的。

两年前刚来广州没多久，广州下了一场非常大的暴雨。当时我和一位20多岁的朋友在一起，我抱怨着出门又要不方便了。

但是那位朋友，却兴奋极了。她说她从没见过这么大的雨，张开双臂冲进了雨中，要好好体验一下什么叫「倾盆而下」。

看着她的背影，我突然很恍惚。

我想起二十年前，我也曾像她一样，第一次看到北京的大雪，兴奋地冲进雪里，躺在棉被一样的雪地上，任由雪花洒落在我的脸上身上。

怎么到后来，我却变了这么多？一到下雪，心情就会变得很差，担心靴子被雪弄脏，更担心路上堵车，耽误了拜访客户。

原来时间长了，人真的会忘记自己曾经的感受，或是看待事物的某些角度。

©小红书@徐白白

我们常会因为一点不愉快或是挫折而破坏一天的心情，以为自己处于人生低谷，只能咬紧牙关摇旗呐喊，要拼搏、要否极泰来。

可经历过后回头看，才发现这些都是小事。

比起紧绷神经患得患失，现在我更想轻松自在一点，把握好现在的每一天，在4字头的年纪，以20岁的心态去生活。

我去大理旅居了几个月，在人民路和朋友一起弹吉他卖唱；

©小红书@徐白白

坐着歌诗达邮轮顺南太平洋游玩了整整两个月，在大溪地和当地小孩一起海边踢球，在瓦努阿图的活火山口捡火山石。

©小红书@徐白白

回到广州后，我和新的合作伙伴再次开始了一段轻创业，做的是食材方向。与此同时，我从0开始学做账号，将自己折腾但充实的日常剪辑成VLOG，不到一个月时间，全网粉丝过两万，也能接到品牌广告了。

你看，那些想象中的坏事并没有发生，我依旧可以收拾好自己，重新出发。只是这一次，我拥有了更多的经验与教训，也能做得更好。

其实我常会忘记自己的年龄，在生活中偶尔需要填写一些表格时才突然意识到「原来我已经这么大岁数了啊」。

但换一个角度想，假如我能活到90岁，我的人生才刚刚过半，我还可以重新再活一遍。

对我来说，不婚不育不是目的，只是一个顺其自然的选择。

在人生的每个阶段，我都近乎本能地转向了「更让我感到开心舒适」的方向，沿着这条路一直走到了现在。

如今谈起不婚不育，很多人第一反应是：

那你老了怎么办？

且不说大多数老人行动不便时，并不舍得耽误子女的事业，更多的是选择护工照料，或是住进养老院；

更何况，在那之前，也许一个人住会更舒心。

©小红书@徐白白

去年，我们家老房子拆迁。我是一个恋旧的人，来来回回去了旧屋好几次，想拍点照片留念。

我叫妈妈一起去，妈妈却说她不想去，因为在那个房子里，她根本没过过好日子。

我当时惊讶极了，这才后知后觉地意识到，原来我无忧无虑的童年乃至少年，是妈妈用操劳和隐忍换来的。

她是典型的「中国式妈妈」，为了养育子女，不断压缩自我需求，总是将自己排在最后一位。等我们都长大了，她才终于有机会好好关心自己。

现在，妈妈一个人在老家住。我怕她孤单，想将她接来广州，但妈妈想都没想就拒绝了：「一个人住不要太开心哦！」

想睡多久睡多久，不需要迁就子女的作息。兴致来了和老姐妹们去公园赏花跳舞，若是累了就在家里看看电视刷刷手机。

操的心少了，心情自然舒畅，身体也很健康。

我很开心，我的妈妈终于将自己的感受放在了第一位，比起担心我吃的不好，妈妈更在意自己来了以后舒不舒服。

有妈妈做榜样，我对自己的未来，也有了期待和规划。

©小红书@徐白白

首先是健康，我比较注重健身和保养，目前身体状态还不错。同时，我也为自己布置了充足的保险，若是以后生病，也不用太担心。

其次是养老金，妈妈现在住的房子是我全款买的。等我到了需要养老的年纪，我也可以住进去，或是卖掉。

现在这个社会，大家的寿命都很长，60岁也一样可以工作。我大概永远不会退休，因为我喜欢在工作中与社会产生紧密连结的感觉。

哪怕实在没有其他工作能力，只能去做看门的保安，我也一定会乐在其中。更何况当保安还有工资，我能养活自己。

©小红书@徐白白

我知道很多人会说我「想得太简单，人生有太多意外」，但我很喜欢苏格拉底的一句话：「悲观者永远正确，乐观者恒久前行。」

大环境是客观存在的，那些关于金钱、工作、养老的担忧和焦虑也都是真实的情绪，我无法否认。

但我依然可以选择以乐观积极的心态去面对这一切，我还很健康，也很年轻，我的学习能力还不错，对这个世界依然充满好奇。

当一个人认为自己正处于山谷，那么与此同时，他便也承认了，再往前走就是山峰。

本文图片来自受访者小红书@徐白白

视频号@徐白白-徐白白

采访、撰文丨李耳耳

编辑丨秋秋

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室