85岁达式常近况：女儿定居国外，深爱的老婆已去世10年

银幕上的达式常，现在还能遇见。上海街头，他85岁了，骑个自行车，进剧团、忙剧本，看角色。这么大年纪，生活还挺有节奏。有人说他一个人过日子，会不会太安静啊？其实不是，他的安静，是自己选的，一辈子都没离开艺术。

几十年前，他就这样，跟名利场的东西擦肩而过。拍戏很认真，但该拒绝的事从不含糊。代言广告？不要；赚快钱？拜拜。有些人觉得演员得多露脸，他偏不。他嘴上功夫少，作品的水平高。当年拿百花奖，也是硬生生靠演技堆出来的。每个角色，原著翻烂了，找原型，看生活，搬到电影里时，那股劲儿就在那里。导演看着都放心，知道他演戏靠谱。

想想《谭嗣同》，那是他能打的代表作。背后多少功夫，你多久能学会？没人教，全靠他自己摸索。银幕上的谭嗣同，不止是长得像，神气也像。再比如，《书剑恩仇录》，零下二十来度的承德，他亲自骑马、射箭。你敢用替身，他不干，真刀真枪自己上的。拍完了才听工作人员说很危险，他倒挺平常，反正敬业当习惯了。

这辈子，他真的不沉迷热闹。七八十年代，大牌商家门槛踩破，就是请他代言。他没动心，生活一直很简单。家里最重要，老婆病了，他照顾得很细致。女儿出生后，家务更上心。外头看好多演员，一天到晚的忙，他却家里烟火气浓浓。回想一下，这样的生活普通，说起来又难得。

至于他怎么把家庭工作平衡好，他也是意志特别强的人。老婆王文皓的身体不是一般地差。两口子大学认识，一个家里没啥条件，一个没爹妈，老早就相依为命。他坚持“一个孩子够了”，不图什么热闹，再苦也是守住这个家的温情。看着温暖，其实，这都是几十年的坚持。

但后来怎么办？2015年，王文皓去世了。他75岁，当时俩人一起过了五十多年，现在突然只剩他一个人。那种滋味不好受。但你看他，又没被打倒。剧团里继续忙着，心思全在戏上。朋友、女儿，心里挂着，生活照样过。不跟悲伤死磕，转头就往前走。

虽说女儿在国外，总归关系还近。回来看他次数不少，父女俩联系不断。他自己也闲不下来。83岁那年，还能导演有声书《牛虻》，又是旁白又是找老搭档来配音，搞得风生水起。你说条件？没工资，就管盒饭。这么一群老人乐呵呵地干，说到底还是因为他人格魅力。圈里人，哪个不知道他是说一不二的人。

说到这，再看看他的工作劲头吧。84岁，又咚咚跑去拍高海拔题材——《父亲在远方》。昆仑山那么难的环境，别人累得喘，他却觉得有意思，还真抗住了。工作像是他的精神支柱。他就是这样的人：越老越不闲着，忙忙活活，圈里人在意，剧团老同事叫他，聚会活动少不了他。

有些影迷也没忘记他，你别以为他过得很孤独。实际上，他的生活早就安排满满当当了。骑自行车，配音剧本，和老朋友聚聚，小日子节奏感拉满。这样的安静不是冷清，是一种主动选择的生活方式。他的人生就像一块厚实的地毯，铺得稳稳当当，没有空落的地方。

如果细数，他晚年是艺术、生活两不误。银幕上的角色，是回忆。女儿偶尔回来，同事隔三差五小聚，影迷把他挂心上。这些都支撑着他。哪怕独处一人，也不算真正孤单，精神上的满足早就自己安排好了。

达式常这一辈子，幸福、平淡、忠诚，这些东西是自己拼出来的。你看他，安静只是外表，内心其实很充实。银幕上留下经典角色，家人、剧组里的温暖组成他的光。85岁骑着自行车，琢磨角色、配音工作。人活这一辈子，最厉害的可能就是像他这样，用自己选的方式活得坦然。