锵锵三人行，没他不行

↻ 指南作者：张九七

当下，借助媒体流量而走红的专家教授不计其数。许子东是其中最早出圈的学者之一。

在公众印象中，他以擅于讲述文学故事和市井八卦而为人熟知；在学术群体中，他以评述鲁迅、张爱玲等文坛大家而声名显赫。

从落难知青到网红学者，从窦文涛的座上宾到流媒体主讲人，许子东的每一次跨界都精准踩中了时代的“卡点”。

作为执教近四十年，足迹遍布两岸三地的学术大拿，许子东已然跻身当代中国最知名甚至最重要的文艺理论批评家。

在人生的至暗时刻，他从马丁·伊登的故事经历中得出体悟：

“当你什么都没有的时候，只有一样东西可以把你所有的垃圾变成财富，那就是文学。”

如今，年逾七旬的许子东，仍在书写文学的故事。

最近，许子东在北京开设专题讲座，现场嘉宾座无虚席。

鲁迅是此次活动的主题。许子东的讲解，既是探讨鲁迅与当代社会的关系，也是为自己的系列新书（《许子东文集》《重读鲁迅》）宣传造势。

许子东专题讲座“鲁迅和我们的时代”

今年以来，许子东参加公共活动的频率明显上升。一会儿在香港书展，一会儿在上海书展，一会儿接受各媒体专访，一会儿在高校开讲座，“忙得不可开交”。

人过古稀，本该是退休养老的年纪，但许子东闲不下来。他在香港与内地仍然担任教职，一边整理文集一边广泛社交，精神状态与四十多岁的高校教授无异。

二十五年前，许子东因参加《锵锵三人行》而走红电视网络，成功从校园跨界到公共媒体领域。借助媒体平台，他得以将诸多文学概念带到千万大众的荧幕前。

二十年后，他重新拾笔，开课，梳理现当代文学史脉络，其意在成为与夏志清、洪子诚等比肩的学术大儒。

《锵锵三人行》中的许子东

而在许子东数十年的教书生涯中，最常打交道的无疑是国内的文学大擘。其中两位作家的名字成了他口中的高频词——鲁迅与张爱玲。

张爱玲与鲁迅，是撑起许子东学术生涯的两座高峰。

早在二十多年前，他就曾将两位作家的作品做过横向比对，发表了专门的学术论文《呐喊与流言》。

许子东以“鲁迅是山，张爱玲是河”为喻，给予了二人在现代文学史上不同的定位，暂时平息了舆论场上的舌战。

许子东《呐喊与流言》| 上海文艺出版社

鲁迅是中国所有知识分子的榜样，几乎所有的文化学者在讨论现代中国的话题时都绕不开鲁迅这棵大树。年轻时，许子东曾迫切逃离鲁迅留下的时代阴影，人近晚年又重新回到豫才的长衫下。

对他而言，重读鲁迅，也是重读自己的心路历程。

接触鲁迅是几乎所有读书人的必选项，而许子东遇到张爱玲却是偶然。

九十年代初期，许子东在北美研读文学课时，在学者李欧梵的引介下接触到了张爱玲的小说，从此便对张爱玲的故事如数家珍。

此后二十年，他写了一系列关于张作品的评论文章，将其自传题名为《自己的故事》（张爱玲曾写“自己的文章”）；甚至不惜“卖身”出镜了这位传奇女作家作品改编的电影（《第一炉香》）。

许子东（左一）在《第一炉香》客串富商

众所周知，张爱玲是中国现代文学史上颇具争议性质的人物。

左派的文人弃之如弊履，普罗大众视之如天才，右派的学者则如获珍宝，将其推为中国女性主义文学的扛鼎作家。

但许子东没有这么多包袱。他是纯粹的“张迷”，最初被张爱玲的文字打动，而后又被其跌宕起伏的人生经历所吸引。

张爱玲的文字投合了许的文学趣味，恰巧俩人都是上海人，人生轨迹又高度重叠。他性格里的温谨与一本正经的诙谐，某些时候，和四十年代的张爱玲别无二致。

许子东《细读张爱玲》| 上海三联书店

多年以来，许子东以香港岭南大学（兼港大）中文系教授的职衔安身立命，却因长期参加电视节目而为大众熟知，以至于后来的观众已经淡忘了他原有的身份标签。

作为高校教授，许子东的足迹遍布上海、广东和香港的校园。

尽管美誉颇多，但在许子东这里，“老师”才是他最看重的身份标识。

接受媒体采访时，他常常以“教书匠”揶揄自己；而对于在公共空间发表的言论也时常以“书生之见，不足挂齿”一语蔽之，借此消解反对者的声音。

许子东（左一）在讲座前与同学互动

桃李春风又一年。从黄浦江边到南加州街头，从八十年代到今天，从寂寂无名的文弱书生到满城桃李的明星学者。许子东已经走了四十个春秋。

今天的人们似乎很难想象，镜头下讲话斯文风度翩翩的许老师，也曾经历过那个曲折动荡的艰难时代。

1954年夏，许子东出生于上海。

他祖籍浙江天台，父亲曾是上海私人医院的院长，母亲出身书香门第，家境优渥有余。

许家一共四个儿子，许子东最小。因此，童年时期，他在父母那里受到的宠爱也是最多。

五十到六十年代，社会运动如火如荼。在时代的巨变到来之前，许子东度过了人生中最幸福的一段时光。

二十世纪五十年代的上海

小学毕业那年，文革爆发，许子东响应号召，戴上了红袖标。

在“红小兵”忙着给班主任和家长们戴高帽的同时，颇具戏剧性的一幕却出现了：

十二岁的许子东并不知道父母已经被拉入了右派名单。当他兴冲冲跟随同学去市立医院的巷弄抄反对派家的时候，邻居家的小孩却悄悄跑来告诉他许家被抄了。

此后几年，许家一共被抄家三次，父亲被打入反对派。许子东也因此丧失了带红袖标的资格。

青年许子东

1970年，许子东被下放到江西甘州公社劳动。

他在广昌甘州公社生产队一共待了五年时间，中间因为罹患肝炎返沪休息了一年。

这段知青经历，极大地磨练了他的意志力，同时也让他饱尝了生活的艰苦。

肉体上的疲劳尚且可以修复，但最让许子东感到绝望的是，广昌农村一眼望不到头的梯田。

他后来回忆起这段经历：“我不会犁田，但插秧还算不错，插秧需要一直往后蹲，很伤腰，稍不留神就粘了满腿的蚂蟥。”

许子东数过，最多的时候，他的腿上粘了二十八只蚂蟥。

为了摆脱这黏糊糊的命运，他开始拼命读书。

七十年代农民插秧的场景

1976年，动乱结束，许子东跟随知青大军返回上海。他被分配到沪钢八厂，成了一名轧钢工人。

第二年，全国恢复高考。

二十三岁的许子东决定报考华东师大。但由于他已在钢厂工作期间报名读过冶金学校，不能参加高考，因此只能以专科身份跨考研究生招生考试。

许子东在华师大授课

许子东最初想要读历史系，他与文学的结缘，是来自一本他在知青时期读过的外国文学作品——杰克·伦敦的《马丁·伊登》。

他从马丁·伊登的人生经历中得出体悟：

“当你什么都没有的时候，只有一样东西可以把你所有的垃圾变成财富，那就是文学。”

一番枕戈待旦后，他被华东师大文学系顺利录取，师从文艺理论家钱谷融。

1984年，在钱谷融的指导下，许子东完成了他的首篇文学评论暨硕士论文《郁达夫新论》。自此开始了他前后数十年的学术生涯。

许子东与导师钱谷融合影

郁达夫在生活上给许子东打开了一扇窗。文章发表同年，《郁达夫新论》获本校科研一等奖和上海社科院优秀著作奖。

因为评奖，他被提拔为华东师范大学文学院副教授，成为上海当时最年轻的副教授。

不过，华师不是许子东的终点。三十岁的他，还有更大的人生追求。

在上海教了五年书之后，借助访学的契机，许子东又借道去了美国攻读博士学位。

1991年，他受同学之邀，到香港岭南大学任教。同年，他放弃在UCLA的学术研究，转而投到待遇条件更好的香港大学门下，继续攻读博士学位。

1990年许子东（左一）与友人在香港合影

读书都为稻粱谋。对于已经成家的许子东来说也不例外。

如果说郁达夫是许做文学评论的起点，那么张爱玲一定是他学术生涯的一座高峰。

在一边倒“批张骂胡”的年代，许子东敏锐地发掘到了张爱玲的价值。他是最早为张爱玲“翻案”并撰写专著的大陆学者之一。

九十年代以来，由他书写的《张爱玲文学价值重估》《张爱玲的文学史意义》《细读张爱玲》等系列著述，则持续扩大了张在中国现代文学史上的影响力。

许子东关于张爱玲的文学作品

不过，与其学术声誉相比，公众对许子东的了解，更多是源自他在电视荧幕上“得理不饶人”的书生形象。

许子东与观众的结缘，要归功于梁文道。

2000年的某个周末，混迹电视台多年的梁文道给许子东拨了一个电话，邀请他做一期专题访谈。

此时的“锵锵”声量不大，虽然出道三年，但每期嘉宾都不固定。许子东乐呵呵地跑到电视台，以为窦文涛要找他做一期文学访谈，没多想就签了出镜协议，等上座了才知道被“下套”了。

自此，三人成行，许、窦、梁组成的草台班子完成搭建。许子东从此成了凤凰电视台的钉子户。

《锵锵三人行》组合

窦文涛回忆初次见面当事人时的印象：“（许子东）小眼睛眯缝着，看着像奸臣。”

事实上，早在节目开播之初，“锵锵”策划人曹景行就曾找过许子东。此时，正值壮年的许子东凭借两座大学的教职（港大、岭南大学）和一票学术文章，早已在名嘴遍地的香港站稳了脚跟。

然而，最初的邀请都被作家以“形象不佳”、“我要上课”为理由光明正大的拒绝了。梁文道的巧言善辩和窦文涛的俏皮圆滑，让稍显羞涩的许子东彻底卸下了心防。

在这档存续二十年的文化节目中，他们陪着嘉宾侃天说地，谈古论今。

聊文学，聊电影，聊明星，聊世贸，聊奥运会，聊大阅兵，聊韩寒郭敬明，聊杨幂小时代，聊鲁迅张爱玲......文学艺术，市井八卦，家国大事，明星绯闻。“锵锵”的话题几乎无所不包。

《锵锵三人行》中的许子东（左一）

在层层监管的缝隙里，这档夜间节目尽可能地映射到更广更深的社会面。

上千期的节目录制下来，曾经“不善言语”的许子东已经练就了唇枪舌剑。有锵迷曾总结许窦梁三人的说话风格：

“文涛轻薄，文道渊博，许老师刻薄。”

“牙尖”的许子东，总是能在众人聊兴正酣的时候适当地浇一瓢“冷水”，将节目拉到正常观众能够接受的尺度。

但更多时候，他只是充当倾听者的角色。

许子东

对于媒体，许子东有自己的看法。他曾对来访的记者抱怨：“上电视看着轻松，其实最不自由、最难表达。”

在他这里，电视节目更多表现的是“风花雪月”，是以大众趣味为主导的八卦视听，缺乏书本那样必要的深度和广度。

而在路人和学生眼中，文学出身的许子东，身上难免带着沉重的“知识分子包袱”。

著书立言，是他和梁文道一贯的道德追求。

不过，与强调“出名趁早”的张爱玲相映，许子东也从不掩饰自己要跻身名流的企图。

锵锵和窦文涛将他从三尺讲台拉到了千万观众跟前，为他后来跨界宣讲搭建了桥梁。他对此也毫不避讳。

2017年夏，《锵锵三人行》宣布停播，引发无数观众与读者惋惜。

不久之后，窦文涛重新攒人，将许子东、马家辉、梁文道等昔日旧友悉数拉回了圆桌派的圆桌。

与锵锵时代相比，《圆桌派》显得圆融、收敛了许多，内容也更往娱乐和年轻化方向靠拢。

然而，进入流媒体时代，公众的注意力不可避免地被严重稀释。想要做出像《锵锵》《晓松奇谈》一类的现象级清谈节目，几率微乎其微。

《圆桌派》节目剧照

曾经的“铁三角”组合，纷纷谋求转型。

梁文道借助播客的东风，开了《八分》《一千零一夜》等专题系列，小心翼翼经营自己的“山头”；

窦文涛除了深耕主持的老本行，也开始试水脱口秀等即兴表演节目；

许子东则不然， 他没有媒体人贯有的流量焦虑。上节目对他来说只是工作之余的玩票，他的主业，一直是教书。

他曾对来访的记者表示：“我从来不迎合电视，电视也从来没改造过我。无论在节目里还是节目外，我都是一个教授，无论谈什么，三句话不离老本行。”

许子东在香港岭南大学讲座

对许子东来说，传道授业，才是他人生中最重要的大事。媒体或平台，只是宣扬他学术思想的工具而已，跟他一贯的表达并不冲突。

他最喜欢的称谓，不是作家演员主任教授，而是学生口中的“许老师”。

最近五年来，许子东多次受到平台方邀请，并在相关媒体的策划下开设了《许子东的现代文学课》《20世纪中国小说一百讲》等文学课程，将他多年来整理的讲义精要搬到了线上。

许子东与《现代文学课》

同时，他紧跟梁文道后脚，与“看理想”合作推出了当代小说音频专题（《从先锋到守望者：21世纪中国小说》），详细叙述了余华、莫言等当代作家与二十世纪中国文学的内在联系。

这些网播课程（节目）的上架，既吸引了当下众多文学爱好者的视线，也增进了年轻一代对鲁迅、茅盾、沈从文、张爱玲、余华、莫言等现当代文学大家的深入了解。

好菜不恨油盐少。上述活动的开展事实上也增加了作者的经济收入，对平台、观众与主讲人来说实现了三赢。

为读者签名的许子东

最近两年，许子东很忙。

忙着参加老友的节目，忙着整理讲义资料，编撰文集，录制文学课；还忙着参加各地书展、座谈会，为自己的新书宣讲造势。

这种紧张且匆忙的行程下，让他得以迅速跟上时代的脚步，有更多机会与当下的年轻一代对话。

他不断地“越界”，不断更换平台，更换场地；在输出陈旧观点的同时，吸纳一些新鲜的、别样的声音。

他在谈话中不时露出的机锋，以至于让大家都忘了，这位眼袋耷拉的“老学究”，比他的老朋友梁文道大了整整十六岁。

曾经那个戴过标，插过秧，留过洋，辗转两岸三地的文弱男书生，今年已经七十一岁了。

许子东（左二）新书对谈会

在以往的节目中，窦文涛曾问在座嘉宾：如果知道自己一年以后会死掉，那最后一年里你会做什么？

许子东的答案是去写书，写他人生最后一本书。

“去得罪一些人，写一些活着时候不能说的话，写自己内心最真实的想法。”

他这段话的指向，正好映射了公众人物在媒体环境下“有话不能明说”的窘境。但书写往往能让创作者拥有最大尺度的表达自由。

因此，即便已经出版了十卷本的文集，录制了近百期的课程，许子东仍旧觉得有些话没有讲完、说透。

许子东

在他看来，文学这条道路永远没有终点，因为时代不会停下脚步。

时至今日，这位越界者仍在继续书写。

参考资料：

1.《许子东谈鲁迅与张爱玲：我们生活在 <呐喊> 到 <流言> 的时代》槛外记；李煦；

2.《 为我的“问题”，找到合适的“方法”——许子东教授访谈录》北京师范大学文学院；李浴洋、易彦妮；

3.《那张荧屏上谈笑风生的侧面，远不能勾勒许子东的全部轮廓》环球人物；许晓迪 ；

4.《从鲁迅张爱玲到大湾区文学，解锁当代文学的流量密码》南都文化；朱蓉婷。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。