江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大姐，全深圳几百万人，就一个名字，不可能找到的。”
街道办事处里，刘小娥的希望被这句话彻底浇灭。
她攥着那张发黄的照片，指节发白，用最后的力气说：
“他……他当过兵，有个番号。”
她报出了那个刻在心里的名字：“陈望德。”
几个小时后，这份寻人报告被放在了市委书记的桌上。
按照惯例，他仅需只扫了一眼，可这次他盯着上面的几个字顿时脸色骤变，猛地站起身，手中的钢笔滚落在地。
在秘书惊愕的目光中，他抓起电话，声音因激动而微微颤抖，却带着不容置疑的命令：
“立刻封锁消息，我速到！”
01
“你非要去？非要去送死？”
她娘的巴掌没落下来，最后只是化成一声干嚎，捶着自己的大腿。
刘小娥把最后一件衣服叠好，放进一个打了补丁的蛇皮袋里，头也不抬地说：“我得去。”
“你去了，狗子怎么办？你一个女人家，拖着个娃，能走到哪里去？村里人说的那些话你没听见？陈望德说不定早就在外头……”
“他不会。”刘小娥打断了她娘的话，声音不大，但硬得像山里的石头，“他说过他会回来盖楼，他就会回来。”
她娘看着她那张倔驴似的脸，知道再说什么都没用了。
这个女儿的脾性，她最清楚，认准的事，九头牛都拉不回来。
她只能转过身，抹着眼泪，从柜子最深处摸出一个布包，一层层打开，里面是几张被汗浸得发软的毛票。“拿着，路上用。”
刘小娥没说谢，只是接过来，塞进了最贴身的内兜里。
她卖了家里最后那头猪，猪被拖走时，叫声惨得狗子直往她怀里躲。
她抱着儿子，心也跟着那叫声一颤，但脸上什么都看不出来。
她把钱换成了路费，剩下的，就是她和狗子在这个世界上的全部家当。
走的那天，雾很大。绿皮火车喘着粗气进站，像一头疲惫的钢铁巨兽。
她扛着蛇皮袋，背上用布带绑着睡熟的狗子，随着人流往车厢里挤。
“挤什么挤！赶着投胎啊！”一个男人不耐烦地推了她一把。
她踉跄了一下，没吭声，只是护住了背上的孩子，找了个靠窗的角落缩下来。
车厢里，人的味道、烟的味道、食物腐烂的味道混在一起，熏得她想吐。
她拿出个干硬的馍，自己舍不得吃，掰了一小块，用水泡软了，塞进刚睡醒的狗子嘴里。
“妈妈，饿。”狗子含混不清地说。
“吃了就不饿了。”她轻声哄着，眼睛却望着窗外飞速倒退的群山。
半夜，她靠着冰冷的车窗睡着了。一阵晃动让她惊醒，她下意识地去摸内兜。
心，一下子沉到了底。
兜被划开了一道口子，她娘给的钱和卖猪剩下的一大半，都没了。
她的手开始发抖，一股凉气从脚底板窜到天灵盖。
她想喊，想哭，可看着周围一张张麻木或警惕的脸，她一个字都说不出来。
她只能死死地抱住狗子，把脸埋进孩子温热的脖颈里，身体抖得像风中的落叶。
“妹子，给娃吃个蛋吧。”黑暗中，对面的一个大婶递过来一个煮鸡蛋。
刘小娥抬起头，眼圈是红的，但她摇了摇头：“谢谢，我们不饿。”
“拿着吧，出门在外，都不容易。”大婶把鸡蛋硬塞到她手里，“看你一个人带娃，是去找男人？”
刘小娥攥着那个还有余温的鸡蛋，点了点头。
“唉，”大婶叹了口气，“南边那地方，是好，但也吃人。你可得长点心眼。”
她没再说话，只是把鸡蛋小心地剥开，一点一点地喂给狗子。
她觉得，自己还没到深圳，就已经快被吃掉了。
02
“西乡，劳动一队，三十六号？没这个地方了。”摩托车司机把车停在一片巨大的工地前，不耐烦地吐了口唾沫。
刘小娥抱着狗子跳下车，难以置信地看着眼前的一切。信上的地址，她默念了一千遍的地方，现在只剩下轰鸣的机器和漫天的黄土。
“师傅，你是不是搞错了？这里应该有房子的，一片平房。”
“搞错？我天天在这拉活还能搞错？”司机嗤笑一声，“早就拆光了，这里要盖个大商场，叫什么‘时代广场’。你那地址，起码是半年前的黄历了。”
“拆了……那原来住这里的人呢？他们去哪了？”她追着问。
“谁知道？深圳每天都在变，人跟蚂蚁一样，说搬就搬了。给钱，二十块。”
刘小娥付了钱，司机一拧油门，黑烟喷了她一脸。她站在工地的铁皮围栏外，看着高耸的塔吊像巨大的手臂一样挥舞，感觉自己和儿子被这个世界给扔掉了。狗子被噪音吓得直哭，她抱着孩子，茫然四顾，不知道第一步该迈向哪里。
她最终在不远处的城中村找到了落脚的地方。一个月八十块的租金，换来一个不见天日的单间。楼道里黑得要用手摸着墙走，空气里永远有股下水道返上来的臭味。
“老板，招人吗？我什么都能干。”她站在一家小餐馆门口，对那个正在剔牙的胖子说。
胖老板上下打量了她一番，眼神在她身上不怀好意地转悠：“洗碗，一天十二个钟，管一顿饭，一个月一百五。干不干？”
“干！”
她干了三天。一双手在油腻的水里泡得发白、脱皮。第四天，老板娘来了，指着她的鼻子骂：“让你洗个碗都磨磨蹭蹭，还带着个拖油瓶，养不起你！结账走人！”
老板娘扔给她十几块钱，就把她赶了出去。
她又去了工地，找给人做饭的活。工头是个满脸横肉的北方人。
“做饭？你会做什么？”
“家常菜都会，川菜也行。”
“行啊，一天管几十号人吃喝，手脚麻利点。”工头说着，手就不安分地往她胳膊上搭，“妹子，一个人在外面不容易吧？晚上……要不要哥照顾照顾你？”
刘小娥没说话，默默地走到菜板前，拿起那把切肉的刀，回过头，眼睛死死地盯着他。她没放狠话，但那眼神，像山里准备拼命的野兽。工头愣了一下，讪讪地收回了手：“开个玩笑，那么认真干嘛。”
活是留下了，但没过几天，她还是被辞了。理由是“做的饭菜不合兄弟们的胃口”。
她开始捡破烂。每天天不亮，就推着一辆吱嘎作响的三轮车出门，在城市的垃圾堆里翻找。她学会了跟野狗抢食，学会了跟同行争地盘，学会了对所有白眼和嘲笑都充耳不闻。
“妈妈，那个叔叔说我们是捡垃圾的。”狗子坐在三轮车上，小声说。
“别听他的。”刘小娥用一块捡来的布，擦了擦儿子的脸，“我们不是捡垃圾，我们在用手挣钱吃饭。不偷不抢，吃得安心。”
她把捡来的瓶子和纸皮卖掉，换来几块钱，然后去市场买最便宜的菜叶和一小块猪肉。回到那个发霉的房间里，她仔细地把肉切成片，给狗子炒了一小碗。
“妈妈吃。”狗子夹起一块肉，递到她嘴边。
“妈妈不爱吃肉，狗子吃，吃了长高高。”她笑着说，自己则就着咸菜，吃着白饭。
夜里，她会拿出陈望德的照片，借着窗外漏进来的光看。
“陈望德，你到底在哪里？”她对着照片喃喃自语，“你要是死了，托个梦给我。你要是活着，为什么不回家？”
03
狗子病了。半夜里发起高烧，说胡话，小脸烧得通红。
刘小娥吓坏了，背起孩子就往镇上的卫生院跑。
“先去挂号，交一百块押金。”窗口的护士头也不抬地说。
“我……我钱不够，能不能先看病？我明天就去凑钱！”她焦急地哀求。
“没钱看什么病？这里是医院，不是慈善堂。”护士不耐烦地挥挥手，“下一个！”
刘小娥急得快要跪下了，抱着滚烫的儿子，眼泪在眼眶里打转。她把身上所有口袋都翻了出来，捡破烂攒下的钱，皱巴巴的，凑在一起也只有三十几块。
“求求你了，救救我的孩子，他快不行了！”她带着哭腔喊道。
一个年长的医生从里面走了出来，皱着眉问：“怎么回事？”
护士撇撇嘴：“没钱，还想住院。”
医生摸了摸狗子的额头，脸色一变：“烧得这么厉害，再拖下去要出人命的！先办住院，钱的事我来想办法。”他转头对刘小娥说，“你是他妈妈？赶紧去，别耽误了。”
刘小娥像是抓住了救命稻草，连声道谢。医生自己掏钱帮她垫了押金。孩子打了吊针，住进了病房，烧慢慢退了。刘小娥守在床边，三天三夜没合眼。
第四天，狗子能下床了。刘小娥找到了那位医生，要把钱还给他。
“医生，这是我刚借来的钱，谢谢你救了我儿子的命。”她把一卷零钱递过去。
医生摆了摆手：“钱不急。你一个人带着孩子在深圳，怎么过的？”
“我……我来找我男人。”
“找到了吗？”
刘小娥摇了摇头。
医生叹了气：“深圳这么大，你这样找，哪是办法？你男人叫什么？有什么信息没有？当过兵吗？或者在哪个厂里干过？”
“他叫陈望德，当过兵。”刘小娥麻木地回答。
“当过兵？”医生想了想，说：“那你应该去政府问问。去街道办，或者民政局。他们那里有档案，有电脑，说不定能查到。总比你自己瞎跑强。”
“政府……他们会管我这种事？”刘小娥有些不敢相信。
“你去试试就知道了。”医生说，“现在政策好，他们有个窗口叫‘为人民服务’。你把情况说清楚，他们应该会帮你。死马当活马医吧。”
“死马当活马医”，这六个字，像一束微弱的光，照进了刘小娥黑暗的心里。她已经走投无路了，还有什么比现在更糟的呢？
她把狗子托付给一个认识的工友照看几个小时，然后去了区政府大楼旁边的街道办事处。
04
她站在那扇锃亮的玻璃门前，犹豫了很久。
看着里面穿着干净制服、吹着空调的工作人员，再看看自己身上沾着污渍的衣服和那双开了胶的鞋，她感觉自己和这里格格不入。
但一想到病床上儿子的脸，她咬了咬牙，推门走了进去。
“同志，你好，有什么可以帮你的吗？”一个戴眼镜的年轻男人主动迎了上来。
他叫小张，刚来这里工作没多久，还带着一股子书卷气。
刘小娥被他一声“同志”叫得有些紧张，她搓着手，小声说：“我……我想找个人。”
“找人？找谁？有照片和身份信息吗？”小张把她引到一张椅子上，给她倒了杯水。
“有，有。”刘小娥连忙从口袋里掏出那张被包了好几层的照片，递了过去，“我找我男人，他叫陈望德。”
小张接过照片看了一眼，又看了看眼前的女人，心里大概有了数。
这种寻亲求助，他见得多了，十有八九都是石沉大海。
他拿出表格，公事公办地问：
“他的身份证号码知道吗？”
“不知道，我们那时候还没那个。”
“那他在深圳的工作单位呢？”
“我只知道他信上说在宝安西乡，可那里已经拆了。”
小张一边记，一边摇头。信息太少了，基本没戏。
他例行公事地往下问：“还有别的线索吗？比如，他以前是做什么的？有没有什么特殊的经历？”
“他当过兵！”刘小娥像是想起了什么重要的事情，猛地抬起头，“他是个兵，退伍才来深圳的！”
“当过兵？”小张的笔停了一下，“那记得他以前的部队番号吗？这个可能有点用。”
这本是随口一问，他压根没指望一个农村妇女能记住这种东西。
没想到，刘小娥毫不犹豫地回答：“记得！他教我背过，说万一有急事就用这个找他。”她凑近了些，压低声音，报出了一串清晰的数字。
小张愣住了。他惊讶地看着刘小娥，又低头看了看自己记下的那串番号。
不知为何，他心里突然有种奇怪的感觉。
他把这份表格单独放在一边，下午整理文件时，他特意在这份寻人申请的“备注”一栏，用红笔将那串番号又写了一遍，并画了个圈。
05
这份文件，随着每日的简报，从街道办送到了区委，又从区委办公室送到了市委。
市委书记周启明的桌上，文件堆积如山。
他刚签发完一份关于特区金融政策改革的批示，端起茶杯喝了口水，顺手拿起了这份基层简报。
对他来说，这是在宏大叙事之外，触摸城市毛细血管的唯一方式。
他的目光快速扫过那些关于占道经营、劳资纠纷的报告，手指正准备翻过这一页。
突然，他的动作停住了。
他的视线被那份寻人申请的末尾，被那个用红笔圈出来的番号，牢牢地钉住了。
陈望德。
一个扔进人海都听不见响的名字。
可当这个名字和那串数字组合在一起时，在周启明的眼里，就无异于一声惊雷。
周启明的表情凝固了。
那双习惯于审视城市蓝图的眼睛，此刻死死地盯着那几个手写的阿拉伯数字。
他的眉毛先是紧紧锁在一起，随即，一种混杂着震惊与不可思议的神情，迅速爬满了他的脸。
他把文件拿到台灯下，反复确认。
脸色在短短几秒内，由平静转为极度的凝重，甚至透出一丝苍白。
“啪嗒。”他手中的钢笔滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
紧接着，他猛地从椅子上站了起来，动作之大，让宽大的办公椅向后滑出半米，撞在书柜上发出一声巨响。
正在给他续水的秘书吓得手一抖，滚烫的茶水洒在手背上，疼得他倒吸一口冷气。整个办公室的人都停下了手中的工作，惊愕地望向他们这位向来泰山崩于前而色不变的书记。
周启明没有解释，他的眼神锐利如刀，扫过在场的每一个人。
他用一种不容置疑的、带着军人般果决的语气，下达了命令，声音不高，却字字千钧：
“封锁消息！立刻！所有接触过这份报告的人，从街道办事员到区委秘书，全部就地隔离，进行保密谈话！在事情搞清楚之前，一个字都不许泄露出去！”
他顿了顿，抓起椅背上的外套，对已经吓傻的司机喝道：
“备车！马上去西乡街道办！我亲自去！”
06
黑色的奥迪轿车在夜色中疾驰，车内的气氛压抑得让人窒息。
周启明靠在后座上，一言不发，手指无意识地敲打着膝盖。
车停在街道办门口时，主任和科长已经满头大汗地等在那里。
“周……周书记，您怎么来了？”主任结结巴巴地问。
周启明看都没看他，摆了摆手，径直走进大厅，问道：“下午那个来找人的女人呢？”
“在，在里面休息室。”小张连忙跑过来说。
周启明推开休息室的门，一眼就看到了那个女人。
她正端着一杯水，局促地坐在椅子上。
看到这么大一个官走进来，她吓得站了起来，手里的水杯都差点掉了。
周启明挥退了所有人，对小张说：“你出去，守在门口，不许任何人进来。”
门被关上了。办公室里只剩下他和刘小娥。
周启明屏退了所有人，办公室里只剩下他和刘小娥。
门被关上了。外面是手足无措的下属和死一般的寂静，里面是两个来自完全不同世界的人的对峙。
刘小娥能感觉到这个大官的目光像探照灯一样，在自己身上扫来扫去，似乎要将她从里到外看个通透。
她不知道自己犯了什么错，只是本能地把身体缩得更紧。
“你叫刘小娥？”周启明拉过一张椅子，坐在她对面，声音很沉。
刘小娥紧张地点了点头。
“来深圳找你的丈夫，陈望德？”
“是……领导，我就是找我男人，我没犯法。”她的声音带着颤抖。
周启明没有接话，而是突然问了一个不相干的问题：“你们是哪年结的婚？”
“……十八岁那年，腊月里。”
“他身上有什么特别的记号吗？比如胎记，或者伤疤？”
刘小娥愣了一下，不明白他为什么问这个，但还是老实回答：“有。他左手手背上，有一道疤，小时候砍柴留下的，像条小蜈蚣。”
周启明的眼神动了一下，继续问：“他最爱吃什么？”
“酸菜回锅肉，要我炒的，辣椒要多。”
“你们的儿子，小名叫狗子，对吧？他的生日是哪天？”
“八月初三，下午生的。那天下了好大的雨。”
周启明的问题一个接一个，又快又急，不给她任何思考的时间。
从他们第一次见面的地方，到陈望德最喜欢哼的歌，再到他写给她的第一封信里画的那个不成样子的心形。
刘小娥被问得有些发懵，但这些问题，也像钥匙一样，打开了她尘封的记忆。
她开始滔滔不绝地讲，讲陈望德怎么在集市上给她买了一块红头绳，讲他怎么答应她要给她盖村里最气派的楼房，讲他抱着刚出生的狗子，高兴得像个孩子。
“……他说，等他挣够了钱，就回来。我们再也不分开了。”她讲着讲着，眼泪就下来了，“领导，我知道你们是大官，我就是个农村女人。可他是我男人，是狗子的爹。就算他不要我们了，我也得找到他，当面问个清楚。活要见人，死要见尸，总得有个说法。”
她抬起头，用那双哭得红肿的眼睛，直直地看着周启明。
那眼神里，没有了恐惧，只剩下一种不容置疑的执拗。
周启明沉默了，静静地看着眼前这个女人。
几分钟后，他突然站起身，捏着刘小娥的下巴，一字一句道...
