65年彭总重游大渡河，惊奇发现：就算把泸定桥炸了，红军也能过河

1965年10月8日清晨，山雾贴着车窗滑过，吉普车沿着成雅公路的碎石路向大渡河上游攀去。副总指挥彭德怀翻看手里那张旧军用地图，指尖停在“泸定”二字上。随行的年轻工程师忍不住问：“首长，当年桥要是被炸毁，红军怎么办？”彭德怀沉声回道：“今天就给你答案。”

发动机喘着粗气，车队绕过石棉矿区。矿医院门口，七旬老船工帅仕高正扶着门框晒太阳，他一眼认出了那位披风大檐帽的熟人。“彭老总！”两人握手的动作很慢，却异常用力。三十年前的渡河夜，船灯、急流、子弹，全都挤进了拥抱里。短暂寒暄后，彭德怀塞给对方一台半导体收音机，“听听新世界的声音。”伴随微弱电波，车队继续北上。

大渡河在安顺场突然收窄，两岸崖壁如斧劈，河面最宽处达到百余米。1935年5月，中央红军南岸只有两条小渔船，前后总兵力却超过两万。时间被国民党追兵挤压得只剩分秒，毛泽东当即拍板：强渡得手后，以最快速度北上夺取泸定桥。

泸定桥建于康熙四十四年，十三条铁链横锁两岸，桥面木板可拆可换。川军守军清楚它的命门，却也舍不得彻底炸毁——一旦没了桥，整个康藏通道就被自己掐断。于是士兵们只拆木板，不动铁链。这个犹豫，为红军留下了生机。

5月26日，红一军团一师与干部团组成右路军，沿西岸急进；中央纵队率主力走东岸。电令写得冷峻：“二十九日必须夺桥！”为抢时间，杨成武、王开湘率红四团昼夜兼程240华里。山路崎岖，战士们绑起裹腿，干粮袋里只剩炒面。

川军第24军第4旅也在赶路。团长李全山怕被问责，只抽出一个营先到泸定桥。夜里二更，士兵迷糊拆板，鸦片瘾犯的靠栏打盹。对岸火把一起，有人喊：“你们是哪部分？”红军前锋淡淡回一句：“退下来的友军。”话音刚落，机枪火舌把黑夜撕出一道口子。

29日下午，红四团召开短会，22名突击队员系上白毛巾，准备爬索。廖大珠低声吼：“铁链再烫也得趴上去！”火力掩护下，他第一个冲到缺板处，双臂挂链，双腿倒勾，像壁虎一样向前蹭。桥东头川军点燃柴堆，浓烟翻滚。廖大珠吼声更高：“怕火的不在我团！”十多分钟后，他已踏上对岸，把手榴弹塞进敌人胸膛。

战斗仅持续两个时辰。木板重新铺好，主力开始过桥。6月2日，中央纵队在桥头嘉奖红四团与22勇士。刘伯承踏过铁链时，重重跺了三脚，笑得像个孩子。

当年为什么不直接炸桥的争论，自此延续了数十年。刘文辉担心交通瘫痪，蒋介石又远在庐山下达死命令，层层扯皮让川军错过最佳封锁时机。退一步说，真把泸定桥炸成断链，红军真的就无路可走吗？

车队驶过泸定继续北上，两岸海拔渐高，河面变得平缓透明。彭德怀示意停车，河滩铺满细沙，最浅处水深不过胸口，流速远逊泸定段。他对工程师说：“看到没，这里就能涉水。三十年前情报缺失，谁也顾不上细查。要真毁了桥，大不了把棉军衣全扔掉，端枪趟过去。”

两天后，彭德怀在康定留下批示：“上游若建公路，可设固砂浅桥，枯水期可徒步横越。”这段字迹，如今还保存在四川省档案馆。

技术人员后来测算，春末夏初的大渡河康定段平均流速只有每秒1.8米，穿棉衣负重行军确有难度，但轻装步兵可排成散列过河；再加几条木排，就能运轻迫击炮。也就是说，飞夺泸定桥固然迅捷，但绝非唯一生路。

帅仕高1995年逝世，晚辈把当年收音机、缝纫机连同那面锦旗一起嵌入玻璃柜，锁在客厅正中。柜顶用毛笔写着八个字：“急流险滩，人心为桥。”滔滔大渡河仍在每日奔腾，却再无人担心它会把生死隔绝。