我推迟三次的探亲假，推开门孩子问叔叔你找谁？

那年我军校毕业，主动申请去了西藏。海拔5300米的查果拉哨所，藏语意思是“鲜花盛开的地方”，可这里只有终年不化的积雪和刮得人脸生疼的狂风。结婚那天，我对妻子说：“等下次探亲假，我一定补你一个完整的蜜月。”谁知这个承诺，竟让她等了整整一年半。

第一次申请探亲假时，哨所正遭遇十年不遇的暴风雪。

电线杆粗的冰棱子把营房窗户封得严严实实，巡逻车成了雪堆里的雕塑。连长拍着我肩膀：“兄弟，等这场雪停了，我第一个批你的假。”可雪停了又下，下了又停，请假报告在抽屉里压了三个月。每次和妻子通电话，她总说：“没事，我学会修水管了，还给你织了条围巾。”可有一次深夜，电话那头传来压抑的抽泣声，她抱着枕头说：“我梦见你回来，伸手一摸却是空的。”那天我在哨所外站了整整一夜岗，风雪刮在脸上，分不清是雪水还是泪水。

第二次打包行李时，突发的高原肺水肿让我躺进了卫生队。

那天刚收到妻子寄来的照片，她站在我们结婚时种的石榴树前，树枝上已经结了花苞。我正笑着把照片夹进笔记本，突然胸口像被巨石压住，咳出的痰里带着血丝。卫生员说：“排长，你这次不休养一个月，就别想下山了！”躺在病床上，我看着氧气瓶里咕嘟咕嘟的气泡，想起结婚时她说过：“你要像珍惜氧气一样珍惜自己。”最终，退票手续费扣了278元，是妻子悄悄给我转账，备注是：“买你平安”。

真正成行那天，我像新兵第一次打靶一样手抖。

车在盘山公路上颠簸了6小时，手机信号时有时无。每过一个弯道，我都把给妻子带的牦牛肉干和弹壳工艺品检查一遍。邻座的藏族阿妈笑着问：“小伙子，是回家看娃吧？”我愣了半天才反应过来——上次离家时，妻子还在孕吐，如今孩子都会叫爸爸了，虽然只是在视频里。

推开家门那一刻，我差点认不出那个晒得黝黑的女人。

她正踮脚修理厨房的吸顶灯，工具撒了一地。三岁的儿子抱着她裤腿哭，看见我立刻躲到门后，怯生生问：“叔叔你找谁？”妻子举着螺丝刀僵在原地，灯影在她脸上明明灭灭。我放下行李想去抱孩子，他却“哇”地哭出来。那天晚上，儿子始终不肯睡在我们中间，妻子红着眼圈说：“你不在家，他每晚都要摸着我的痣才肯睡。”原来那颗长在她耳垂上的痣，被孩子当成了爸爸的替代品。

直到归队前夜，儿子才终于让我给他洗澡。

小脚丫在盆里扑腾，他突然指着我的肩章说：“星星亮！”妻子靠在门框上笑：“他这是遗传，就喜欢亮晶晶的东西。”那一刻，我想起哨所荣誉室里那位“塔克逊最美新娘”的故事——她在高原婚礼后长眠于雪山，她的丈夫至今仍守着那片冰川。而我的妻子，正在用另一种方式守护着我们的家园。

如今每次视频，儿子都会抢着喊：“爸爸，鲜花开花了！”他说的是查果拉哨所主权碑前，战士们用罐头盒种出的格桑花。那些花苗是妻子寄来的，包裹单上写着：“让它们替我看看你。”

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）