经济下行期的美，也许更重要

我以前一定读过“汉娜·阿伦特出生在汉诺威”这样的叙述，因为我认真读过杨·布鲁尔的《爱这个世界：阿伦特传》。我的公众号打赏谢语，就是“爱这个世界”。

但是，这样的字句，通常只是一扫而过。当朋友告诉我阿伦特是这里出生的时候，我才心中一动。

今年初，有杏书店的读者们一起读了《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林》，有超过200人参加了共读活动，包括译者孟凡礼，还有赵宏、陈碧等老师。

书店店员帮忙收养两只猫，我说干脆取名“汉娜”和“以赛亚”吧。它们是一窝的姐弟（或兄妹），非常友好。而书中，伯林对阿伦特意见很大。

阿伦特似乎让我的汉诺威之行变得更加有意义。在蓝书屋分享的时候，我说，来德国的第一站是汉诺威，这可能就是我的“德国初印象”，以后说到德国，我心中浮现的可能就是汉诺威啦。

朋友们说，这样似乎不太好，其他的“德国”也许要好得多。

在汉诺威，我步行50分钟，去找阿伦特的出生地，光是这个体验就足够了。阿伦特是我认识德国的第一入口，我是从《极权主义的起源》这种反思视角来理解德国的——这让我知道，所谓“现代”，有时候可能意味着恐怖。

在地图上并没有“阿伦特故居”这样的景点，据说汉诺威图书馆有一间以她名字命名的阅览室，倒是能够时时提醒读者。

根据朋友发来的地址，我很快就“抵达目的地”。但是，找到墙上的牌子，还是费了一点时间。因为视力很差，我在这个三角地带走了好几趟，才找到墙上的灰色标牌。看上去它像一本厚厚的书。

阿伦特在这里出生，但是只在这里住了三年。所以，很难表述汉诺威能对她产生什么影响。街上的行人不少，几乎没有人抬头看上一眼。

晚上在蓝书屋的分享，是书店主题。我想到的关键词是“经济下行期的美”：

“经济下行期的美”可能更加重要：如何在“丧”中不至于绝望？如何保持对他人痛苦的感知和对公共价值的关心？

这里的“美”指的就是“高于生存”的东西。它存在吗？如果你认为不存在，那就真没有。相反也是成立的：相信一些东西，多少也会成就一些。

其实我理解的书店，就属于“下行期的美”。年轻的时候读书，在书店能感受到的是“进步”的喜悦，而现在来到书店的人，已经普遍没有那么天真，你能看到的更多是“珍惜”。

来参加活动的有不少是从周边地区开车活来，最远的开了三百多公里。这说明，并不是只有我自己“相信”。