江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八的晚上，我正在厨房收拾碗筷，程远拖着行李箱从卧室出来。他站在客厅，清了清嗓子说：“晓晓，我想和你商量个事。”
我擦着手走出来，看着他欲言又止的样子，心里已经猜到了七八分。
“今年春节，咱们各回各家行吗？”他说这话的时候，眼神闪躲，不敢看我。
我愣了几秒，然后笑了：“好啊，正好我也想多陪陪爸妈。”
程远明显没想到我答应得这么痛快，脸上闪过一丝意外，但很快就松了口气：“那就这么说定了，我明天一早就回老家。你什么时候回娘家？”
“我也快了。”我说。
第二天清晨，程远拖着行李箱出了门。他前脚刚走，我后脚就换了衣服，拉出早就收拾好的行李箱，打车去了机场。
在过安检前，我拍了张自拍发到朋友圈，配文是“新的开始”，定位显示首都国际机场。我特意设置了分组可见——除了程远和他妈，所有人都能看到。
坐在候机厅，我的手机开始疯狂震动。
01
结婚三年，我以为自己已经学会了做一个合格的妻子。
当初和程远恋爱的时候，他对我特别好。每天下班都会来接我，周末带我去尝遍全城的美食，我生病了他会请假陪我去医院。那时候我觉得，这就是我想要的爱情。
领证那天，我穿着白色连衣裙，他穿着笔挺的西装。民政局门口，他把我抱起来转了一圈：“林晓，从今天起，我会照顾你一辈子。”
我当时眼眶都红了。
可婚后的生活，跟我想象的完全不一样。
第一次去婆家过年，我就见识到了什么叫婆媳相处。
婆婆王玉珍是退休教师，说话做事都透着一股强势。我刚进门，她就开始打量我，从头到脚扫了一遍，最后说：“小林啊，你这身材太瘦了，得多吃点，生孩子要有个好身体。”
我当时笑着说：“妈，我会注意的。”
吃年夜饭的时候，婆婆一直在夹菜给程远，筷子就没往我这边伸过。她嘴里还念叨：“远儿，多吃点，你工作这么辛苦。”
程远埋头吃饭，对这一切视而不见。
晚上洗碗的时候，婆婆跟在我身后指指点点：“这个碗没洗干净，那个锅要这样刷。”我按照她说的重新洗了一遍，她又说：“年轻人就是毛躁，连个碗都洗不好。”
我攥着抹布的手有些发抖，但还是忍住了。
除夕夜，程远的高中同学来拜年，他们一群人喝酒聊天，一直闹到凌晨两点。我在旁边陪了一整晚，不停地倒茶水、切水果、收拾烟灰缸。
等客人都走了，我累得腰都直不起来。程远已经醉醺醺地躺在沙发上，婆婆却说：“小林，你去给远儿熬点醒酒汤。”
那一刻，我突然觉得很委屈。
大年初一早上，婆婆把亲戚都叫来了。七大姑八大姨围着我问东问西，问得最多的就是：“什么时候要孩子啊？”
我笑着敷衍：“还没准备好呢。”
一个表姑说：“都结婚了还准备什么？我儿媳妇结婚半年就怀上了。”
另一个姨妈接话：“就是，女人最重要的就是生孩子，年纪大了就不好生了。”
婆婆在旁边阴阳怪气地说：“现在的年轻人啊，都不想生孩子，只想着自己享受。”
我当时脸都红了，不知道该怎么接话。
程远坐在旁边玩手机，压根没注意到我的窘迫。
从婆家回来的路上，我终于忍不住了：“你就不能帮我说两句话吗？”
程远头也不抬：“说什么？我妈那是为你好，催生孩子也是正常的。”
“正常？”我气笑了，“她那是为我好吗？她就是觉得我不够好，配不上你。”
“你想多了。”程远不耐烦地说，“我妈就是那个性格，你别太敏感。”
我看着他，心里突然凉了一截。
回到我们的家，日子表面上恢复了平静，但我知道，有些东西已经变了。
程远的工作越来越忙，经常加班到很晚。一开始我还会等他回来一起吃晚饭，后来发现等到十点十一点是常事，我就不等了。
他回来的时候，我通常已经睡了。第二天早上醒来，他又早早出门了。我们就像两个住在同一屋檐下的陌生人。
有一天晚上，我做了一桌子菜等他。十点多，他终于回来了，满身酒气。
“吃饭了吗？”我问。
“在外面吃过了。”他脱了外套就往卧室走。
我看着一桌子凉掉的菜，突然不知道自己在坚持什么。
那天夜里，我躲在厕所哭了很久。
更让我难受的是，婆婆三天两头就打电话来。每次打电话，不是问我怀孕了没有，就是数落我这不对那不对。
“小林啊，远儿最近怎么老加班？是不是你在家不好好做饭？”
“小林，过两天我来你们家住几天，帮你收拾收拾。”
“小林，你都结婚三年了，怎么还没动静？去医院检查过吗？”
每次接完电话，我都觉得特别累。
02
有一次，婆婆真的来了。她在我们家住了一个星期，每天早上六点就起来，在厨房叮叮当当地忙活。我想帮忙，她又嫌我碍事。
她会翻我的衣柜，说我的衣服太暴露；会检查冰箱，说我不会过日子；会在我下班回家的时候，指着一屋子的灰说：“你平时都不打扫卫生吗？”
程远对这一切都习以为常，甚至还会附和他妈：“妈说得对，你是应该多学学做家务。”
那一刻，我觉得特别孤独。
婆婆走的那天，我如释重负。可晚上程远却说：“我妈是为了帮你，你别不领情。”
我没说话，因为我知道说了也没用。
就在这样的日子里，我越来越沉默，越来越没有存在感。
去年春节，婆婆又把所有亲戚叫来了。这次她当着所有人的面说：“我们家远儿什么都好，就是娶了个不会生的媳妇。”
那些亲戚你一言我一语地讨论起来，什么“是不是身体有问题”，什么“要不要去看看中医”，什么“实在不行就离婚再找一个”。
我坐在那里，脸烧得发烫，眼泪在眼眶里打转。
程远呢？他在隔壁房间和朋友喝酒，对这一切充耳不闻。
那天晚上，我给闺蜜苏雨打电话，哭着说：“我不知道自己还能坚持多久。”
苏雨在国外工作，她说：“晓晓，你为什么要这样委屈自己？你是个有才华的设计师，你应该为自己活。”
“可我已经结婚了。”我说。
“结婚不代表你要放弃自己。”苏雨说，“如果一段婚姻让你这么痛苦，那它存在的意义是什么？”
我没有回答，因为我也不知道答案。
转机出现在一个月前。
那天，我收到一封邮件。是一家法国设计公司发来的，说看中了我的作品，邀请我去巴黎做三个月的交流项目。
我当时激动得手都在抖。这是我梦寐以求的机会，如果去了，不仅能提升专业水平，还能拿到一笔不错的酬劳。
我想和程远商量，但他那段时间特别忙。连续一个星期，他都是半夜才回来。
终于等到他不用加班的一个周末，我把邮件打开给他看：“老公，你看这个，我想去试试。”
程远瞥了一眼，不以为然地说：“去法国？去三个月？你疯了吗？”
“这是个很好的机会，对我的职业发展很有帮助。”我解释道。
“你不就是个画图的吗？”程远不耐烦地说，“瞎折腾什么？再说了，你走了家里怎么办？我妈过来住谁照顾？”
我愣住了。
原来在他眼里，我只是个“画图的”。
原来他关心的，只是谁来照顾他妈。
我没有再说话，默默地把邮件存进了草稿箱。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，我突然意识到，这三年来，我失去了太多东西。
我失去了自己的爱好，因为要把时间花在做家务和应付婆婆上。
我失去了自己的朋友，因为程远不喜欢我出去玩，说我不顾家。
我失去了自己的梦想，因为所有人都说，女人最重要的就是相夫教子。
可我才二十九岁啊，我的人生就应该是这样吗？
第二天，我给苏雨回了消息：“帮我问问，那个项目还能去吗？”
苏雨很快回复：“能！你终于想通了？”
“嗯，我想试试。”我说。
接下来的几天，我开始悄悄地准备。办护照、联系法国公司、订机票、收拾行李。我把这一切都藏得很好，程远完全没有发现。
03
其实在准备的过程中，我的心情很复杂。我知道这次离开，可能就再也回不来了。
但我更清楚，如果我不走，我会在这段婚姻里慢慢枯萎。
就在这时，程远的手机开始变得神秘起来。
以前他的手机都是随便放的，我偶尔拿来看看他也不在意。可最近，他的手机开始设密码了，而且总是拿在手里。
有几次半夜，我醒来看到他在黑暗中看手机，屏幕的光照在他脸上，他的表情我看不清楚。
我问：“这么晚了还在工作？”
他吓了一跳，赶紧锁屏：“嗯，客户发的消息。”
我没有追问，翻了个身继续睡。
但我心里知道，有些东西变了。
程远回家越来越晚，对我也越来越冷淡。以前他还会敷衍地问一句“今天怎么样”，现在连这句都懒得说了。
我们之间的对话，只剩下“吃饭了吗”“嗯”“哦”“知道了”这些字。
我曾经想过要不要问清楚，但转念一想，又有什么意义呢？
就算他真的在外面有人了，我又能怎么样？大吵一架，然后继续过这种死气沉沉的日子？
不，我不想要这样的生活了。
腊月二十六，程远的妈妈又打电话来了。这次她的语气特别不好：“小林，今年过年你们回不回来？我跟你说，今年亲戚们都要来，你要是不回来，别人会说闲话的。”
我听着她的话，心里突然特别平静：“妈，今年我可能不回去了，公司有事。”
“什么公司有事？大过年的能有什么事？”婆婆的声音提高了八度，“你就是不想回来！小林，你这是什么态度？你知不知道你嫁进我们家，就该遵守我们家的规矩？”
我握着手机，手心全是汗。
“你把电话给远儿，我跟他说。”婆婆说。
我把手机递给程远，他接过去，脸色越来越难看。
挂了电话，程远看着我：“你为什么跟我妈那样说话？”
“我只是说了实话。”我说。
“什么实话？”程远的语气变得尖锐，“你就是不想回去，是不是？结婚三年了，我妈对你不好吗？处处为你着想，你还挑三拣四的。”
我看着他，突然觉得很可笑：“处处为你着想？她哪句话是为我着想的？”
“你这是什么态度？”程远拍了一下桌子，“我告诉你林晓，你别给脸不要脸。”
那一刻，我突然特别清醒。
我看着眼前这个男人，这个曾经对我说“会照顾我一辈子”的男人，他现在满脸怒容，像在训斥一个不听话的下属。
“好。”我说，“那今年春节，我们各回各家吧。”
程远愣住了，显然没想到我会这么说。
“你说真的？”他问。
“真的。”我说，“你回你的家，我回我的家，互不打扰。”
程远盯着我看了几秒，然后点了点头：“也好，省得到时候两边都要跑。”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
04
腊月二十八的晚上，程远开始收拾行李。
我坐在沙发上，看着他把衣服一件件塞进行李箱，心里突然特别平静。
“我明天一早就走。”他说，“你什么时候回娘家？”
“我也快了。”我说。
“那行，到了给我发个消息。”他说这话的时候，眼睛看着手机屏幕。
我注意到，他的手机又在震动，屏幕上弹出一条消息。他飞快地看了一眼，然后锁屏了。
那天晚上，我们睡在同一张床上，中间却像隔着一条河。
我没有睡着，一直睁着眼睛看着天花板。
我在想，这三年到底是怎么过来的。
我想起我们刚结婚的时候，他会牵着我的手在街上散步，会在我生气的时候哄我，会在我累的时候给我按摩。
可现在呢？我们连说话都觉得累。
第二天清晨六点，程远的闹钟响了。
他起床洗漱，动作很轻，可能是怕吵醒我。但我一直都醒着。
等他拖着行李箱走到门口的时候，我坐起来：“一路平安。”
程远回头看了我一眼，点点头：“你也是。”
门关上的那一刻，我深深地吐了口气。
我没有多作停留，起床洗漱，换上提前准备好的衣服。一条简单的黑色裤子，一件米色的毛衣，一双舒适的运动鞋。
我拉出藏在衣柜深处的行李箱，检查了一遍护照、机票、钱包。
一切都准备好了。
给父母打电话的时候，我的手有点抖。
“妈，今年我可能不回去过年了。”我说。
电话那头沉默了几秒：“晓晓，是不是和程远吵架了？”
妈妈总是这么敏锐。
“没有吵架。”我说，“我有个工作机会，在国外，三个月。”
“国外？”妈妈的声音提高了，“这么突然？你和程远商量过吗？”
“妈。”我打断她，“我只是想为自己活一次。”
电话那头安静了很久，久到我以为信号断了。
“好。”妈妈终于说话了，声音有些哽咽，“去吧，妈支持你。但是晓晓，你要记住，不管发生什么事，家里永远是你的后盾。”
我的眼泪一下子就掉下来了：“谢谢妈。”
挂了电话，我深吸一口气，拖着行李箱出了门。
站在电梯里，我看着镜子里的自己。三年了，我好像又瘦了一圈，脸色也很差。可眼睛里，终于有了一点光。
出租车上，司机师傅很健谈：“姑娘这是去哪儿啊？”
“机场。”我说。
“快过年了还出门啊？”
“嗯，去外地工作。”
“年轻人就是辛苦。”司机师傅感叹道，“不过趁年轻多闯闯也好，总比以后后悔强。”
我笑了笑，没有说话。
是啊，我不想后悔。
到了机场，我拖着行李箱走进候机大厅。
看着周围来来往往的人，有提着大包小包准备回家过年的，有西装革履拿着公文包出差的，还有三三两两说说笑笑的情侣。
我突然觉得，这个世界很大，而我，还有很多可能。
过了安检，我找了个位置坐下来。
拿出手机，我打开相机，拍了张自拍。照片里的我，笑得很轻松。
我把照片发到朋友圈，配文只有四个字：“新的开始。”
定位选择了首都国际机场。
我特意设置了分组可见——除了程远和他妈，所有人都能看到这条朋友圈。
发完后，我把手机设置成了静音，塞进包里。
坐在候机厅，我的心情很平静。没有想象中的紧张或者后悔，只有一种如释重负的感觉。
05
这三年，我过得太压抑了。现在，我终于可以为自己做一个决定。
登机广播响起的时候，我站起身，拖着行李箱走向登机口。
转身的那一刻，我没有回头。
飞机起飞前，我打开手机，想看看时间。
屏幕上显示着三十几条未读消息，十几个未接来电...
