这剧是一份写给“刻薄者”的辩护词

在你的生命中，有没有遇到过这样一种人？

她刻薄、悲观、充满负能量，仿佛长了一身戳破所有美好幻象的“刺”。她，就是那种，所有人都想敬而远之的“怪物”。

今天，我们要聊的，就是这样一个“怪物”。而HBO，却用了四个小时，为她，写下了一封，最温柔、也最悲伤的“辩护词”。

它，就是那部，由“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德“封神”演绎的——《奥丽芙·基特里奇》。

正题：一个“怪物”的画像

奥丽芙·基特里奇，是缅因州海边小镇的一名数学老师。而她，几乎是所有“美好品质”的反义词。

丈夫对她示爱，她报以讥讽；儿子取得成就，她习惯打压；邻居热情问好，她视而不见。她像一个行走的“低气压”，所到之处，遍地扫兴。

在儿子的婚礼上，她因为无意中，听到准儿媳对自己“难搞”的评价，便像一个幼稚的孩子一样，偷偷用墨水，画花了儿媳的衣服。

你看，这样一个，连至亲都无法忍受的女人，不是“怪物”，又是什么？

反题：一个“正常人”的孤独

但，真的是这样吗？

让我们换一个角度，看看这个，“怪物”所生活的世界。一个，充满了“新英格兰式”虚伪与压抑的小镇。

在这里，丈夫亨利，是一个完美的“老好人”。他对所有人都笑脸相迎，却唯独，看不见妻子内心，那片早已坍塌的废墟。他用他的“善”，将妻子的“恶”，衬托得更加刺眼。

在这里，所有人，都在扮演着“正常”。

而奥丽芙，恰恰是那个，唯一不屑于“表演”的人。

所以，当一个同样患有抑郁症的学生母亲，在绝望中向她求助时，她，是唯一一个，能听懂那份求救信号的人。当她曾经的学生，在车里准备吞枪自杀时，也是她，用最粗暴、也最有效的方式，将他，从死亡的边缘，拽了回来。

这部剧的原著，是普利策获奖小说。它最伟大的地方，就在于此。它告诉你：有时候，那个看起来最“不正常”的人，或许，才是那个，病得最轻的。

合题：一个被“清醒”诅咒的病人

所以，奥丽芙，究竟是“怪物”，还是“正常人”？

都不是。

她，只是一个，病了的“聪明人”。

她，继承了父亲的抑郁症。她曾对儿子说：“抑郁，总是和聪明一起来的。” 这句话，是她一生的判词，也是她一生的“诅-咒”。

因为“聪明”，她能一眼看穿，生活那些，由谎言和伪善，所构建起来的、脆弱的外壳。但因为“病”，她，却无法像正常人一样，对这一切，报以温柔的和解。她只能用“刻薄”，这把唯一的手术刀，一遍遍地，划开自己，也划开别人的伤口。

直到，丈夫离世，儿子远走。当她，一个人，准备在树林里，结束自己这“清醒而痛苦”的一生时，她，遇到了另一个，“同类”。

一个，由比尔·默瑞饰演的、同样刻薄、同样孤独的丧偶者。

你看，这部剧，最终的落点，有多么温柔。

它没有让奥丽芙，在晚年，突然“洗心革面”，变成一个慈眉善目的老太太。

它只是，为这个，孤独了一辈子的“怪物”，找到了，另一个“怪物”，作伴。

当奥丽芙，最后枕在那个男人的肚子上，看着窗外那片，她看了大半辈子的海景，喃喃地说出那句：“真让人困惑，这个世界，我还不想离开它。”

那一刻，她，终于，与自己，与这个，她曾鄙视了一生的、不完美的世界，达成了和解。

互动话题：

在你看来，奥丽芙的“刻薄”，更多的是一种“性格缺陷”，还是一种，对抗虚伪世界的“自我保护”？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的人性探讨。