“准时送达”四个字的背后（大地风华）

音乐剧《在远方》剧照。 资料图片

在音乐剧《在远方》中扮演快递小哥姚远之前，我选择先走进快递员的生活——要讲好他们的故事，首先得了解他们的故事。现在回想起来，这部剧于我而言最珍贵的，是让我真真切切走近了一群人——那些藏在平凡岗位上的“无名英雄”。

为贴近姚远这个角色，我曾跟着北京十佳快递员杨敬山师傅“拜师学艺”。冬日的寒风里，我第一次推起快递三轮车，连转弯都磕磕绊绊。送货到老旧小区时，我对着弯曲杂乱的楼道门牌手足无措，攥着快递单的手心直冒汗——那一刻我才懂，“准时送达”4个字背后，藏着多少不为人知的认真与较真。

很快，我便被快递员们日常的细节感动：为让独居老人及时收到救命药，师傅宁愿绕路先送，再回头赶自己的配送时效；赶上饭点，永远攥着手机站在路边扒饭，生怕错过客户的取件电话。有位从农村来的快递小哥，在北京送了8年快递，他不仅记熟了片区每栋楼的单元号，更摸清了哪家老人行动不便要帮忙搬东西、哪家上班族习惯下班后取件……这些都不是剧本设计的情节，是每个快递员身上的“本能”，是他们最动人的责任感：他们运送的包裹，承载着热气腾腾的烟火气，他们行进的轨迹，勾勒出多少人生活的多彩图谱。

与他们接触越多，我越能看清一个真相：中国快递业从过去的手推车、自行车送货，到如今的自动化分拣、无人机配送，这样的飞速发展是无数人拼出来的。早出晚归的奔波里，旺季通宵分拣的灯光下，映照着他们不落下、不服输的韧劲儿。

音乐剧《在远方》首演时，我们邀请杨敬山师傅等快递员到现场观演。那真挚专注的眼神让我明白：他们或许没站在聚光灯下，名字不会被太多人记住，但正是他们坚守、奔波的步履，让物流更通畅、生活更便捷。

2021年7月16日，《在远方》演出当天，现场来了6名快递员观众。散场后，他们和我说，剧中分拣到凌晨的场景，让他们想起自己熬通宵贴面单的日子；有穿工服的师傅说，“你抬手擦汗那下，跟我们站长一模一样”；还有人带刚入行的徒弟来看，徒弟哭着说“原来咱干的事这么有分量”。这些话比任何评价都珍贵，我们通过《在远方》，让更多人“看见”了身边这些默默付出的人。

演这部剧，我最大的收获是完成了一次“认知的重塑”。对我而言，充满活力的中国不再是宏大叙事，而是由无数像快递员这样的新就业群体、像车间里奋战的工人们、像走街串巷记民情的网格员们组成，是在各自岗位上“认真活着、使劲干着”的奋斗者们的样子。

如今，当我在街上看见穿工服的快递员，我总会多望一眼，心底多了一份感激和敬佩。而我也始终记得，作为文艺工作者，我们的责任就是多向生活深处看、多往生活深处走，把我们生活中“无名英雄”的故事讲好，让更多人知道：活力中国的底气，在每一个认真生活的人身上。这个时代该被看见、该被聚光灯聚焦的，永远是他们。

《 人民日报 》（ 2025年10月02日 08 版）