江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我终于要找到你了。”
在开往丰城的慢车上，我对着窗户里自己那张苍老的脸，一遍遍地重复着这句话。
四十五年，足够让一个呱呱坠地的婴儿变成两鬓斑白的中年人，也足够把我心里对那个男人的恨，熬成一碗谁也喝不下去的毒药。
大哥劝我：“小妹，都过去了，你去掀那块遮羞布干什么？”
我冲他吼：“遮羞布？我就是要去撕开它！我要找到那个畜生，抓住他的领子，问问他：‘你凭什么！你凭什么毁了她！你把我的五姐还给我！’”
我带着这句准备了半生的话，穿过陌生的城市，走过泥泞的小路，终于站在了那栋摇摇欲坠的瓦房前。
我的心脏狂跳，所有的愤怒和屈辱都涌到了喉咙口。
就是这里了，那个偷走我姐姐、毁了我们家安宁的罪人，就在这扇门的后面。
我深吸一口气，伸出了颤抖的手……
01
我叫苏忆秋，家里最小的那个。在我上面，有四个哥哥和四个姐姐。
到了我这儿，爹妈的耐心和名字都用得差不多了，就随口叫了个忆秋。
我们家孩子多，像一窝没断奶的小猪，整天在院子里哼哼唧唧，抢食、打闹，日子过得粗糙又热闹。
五姐苏玉兰，是这窝小猪里最扎眼的一只。
她不像我们，皮肤黑黄，手指粗糙。她白，像新磨的米粉，一双眼睛像含着水，看人的时候，总让人觉得心里发痒。
我们家那排破旧的平房里，只有五姐的屋子是香的。
不是花露水的香，是一种栀子花味的香皂气。
她爱干净，总把自己的那一小块地方收拾得整整齐齐。她的歌声也是家里最好听的，傍晚她坐在门槛上洗衣，哼着些我们听不懂的调子，我和邻家的孩子们就都扒在墙头上听，像一群痴头痴脑的麻雀。
那时候，我觉得五姐就是画里走下来的人，她不该属于我们这个油腻腻、土腥腥的家。
我童年的记忆，一大半都跟五姐绑在一起。她会用灵巧的手给我编最好看的辫子，会把省下来的那一口麦芽糖塞进我嘴里，会在我被哥哥们欺负哭了之后，叉着腰把他们骂得狗血淋头。她是我心里的一座山，一座漂亮又温柔的山。
可这座山，在我十岁那年的一个夏夜，塌了。
那天晚上，雷打得很响，雨水顺着屋檐往下淌，像是天漏了个窟窿。
我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地喊五姐，却没人应。
摸了摸她那边的土炕，冰凉。我吓坏了，哭着喊爹喊妈。
全家人都醒了，点着煤油灯找遍了屋里屋外，连猪圈都看了，就是没有五姐的影子。
最后，我爹在堂屋的桌上，发现了一张被茶杯压着的纸条。
纸条上的字，歪歪扭扭，是五姐的笔迹，上面沾着几滴像是泪水的痕迹。
她说，她跟自己喜欢的人走了，去过好日子了，叫家里人不要找她。
爹看完纸条，一句话没说，把那张纸揉成一团，狠狠扔在地上。他蹲在地上，一根接一根地抽旱烟，烟雾缭绕里，我看不清他的脸。妈坐在炕沿上，先是小声地哭，后来变成嚎啕大哭，一边哭一边捶着自己的胸口，骂五姐是个不要脸的白眼狼，骂那个拐走她女儿的男人是天杀的畜生。
从那天起，苏玉兰这个名字，就成了我们家的禁忌。谁提，妈就跟谁拼命。
家里那张缺了五姐的全家福被取了下来，她穿过的衣服、用过的脸盆，全被妈一把火烧了个干净。
仿佛只有这样，才能把这个女儿从我们家的历史上彻底抹去。
可我知道，抹不掉的。妈的咒骂，爹的叹息，还有我夜里一次次从梦中惊醒，都像在提醒我们，我们家丢了一个人，一个很重要的人。
那个拐走五姐的“情夫”，在我心里成了一个模糊又可恨的影子。
我恨他，恨他偷走了我最漂亮的姐姐，也偷走了我们家最后一点安宁。
02
四十五年的光阴，像流沙一样从指缝里溜走。爹妈带着对五姐的怨恨，先后都走了。
哥哥姐姐们也都各自成了家，有了自己的孙子孙女。
只有我，守着那座空荡荡的老宅，办了退休。
日子一下子闲了下来，闲得让人心慌。那些被岁月尘封的往事，又开始在我脑子里翻江倒海。
我开始整夜整夜地失眠，一闭上眼，就是五姐年轻时的脸。
她坐在门槛上唱歌，她给我梳辫子，她把糖塞进我嘴里。
然后画面一转，就是妈撕心裂肺的哭骂，和爹沉默抽烟的背影。
那份对“情夫”的恨，不但没有被时间冲淡，反而像酒一样，越酿越烈。
我决定去找五姐。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
四十五年了，人海茫茫，去哪里找？可这个念头就像一颗种子，在我心里迅速发了芽。
我必须找到她，我要亲眼看看，她过的到底是不是她想要的“好日子”。
我更要找到那个男人，那个毁了她一生，也让我们家背负了半辈子耻辱的男人。我要当面问问他，他凭什么！
我把这个想法告诉了几个哥哥姐姐。他们都像看疯子一样看着我。
大哥说：“忆秋，你是不是闲糊涂了？这么多年了，是死是活都不知道，找什么找？找到了，你让她这张老脸往哪儿搁？”
三姐也劝我：“别折腾了，就当没她这个人。万一她过得不好，你不是给她添堵吗？”
他们的冷漠像一盆冰水，但我心里的火却烧得更旺了。他们可以忘记，我忘不了。
五姐当年最疼的就是我，现在，也该由我这个老幺，去为她讨一个说法。
寻亲的线索，几乎为零。就在我快要绝望的时候，我在整理妈的遗物时，发现了一个上了锁的小木匣子。我找来锤子砸开，里面没有金银首饰，只有一封被撕得粉碎又被小心翼翼粘起来的信。信纸已经黄脆，字迹也有些模糊，但我还是一眼认出，那是五姐的笔迹。
信是她走后第二年寄回来的，没有寄信地址，邮戳也模糊不清了。信里，她反反复复地说对不起爹妈，说自己不孝。她说她很好，让他不要挂念。在信的末尾，她不经意地提了一句，说她所在的城市叫“丰城”，她男人在“东风机械厂”上班。
“丰城”、“东风机械厂”，这两个词像两道光，瞬间照亮了我的黑暗。
我把信纸叠好，贴身放着，就像揣着一张寻宝图。
我买了去丰城的火车票，没有告诉任何人。
临走前，我去了爹妈的坟前，给他们磕了三个头。我说：“爹，妈，我要去找五姐了。你们放心，我就是想看看她，看看她过得好不好。”
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的景象，心里五味杂陈。
四十五年了，五姐，你还好吗？那个男人，你准备好面对我的质问了吗？
03
丰城给我的第一印象，是陌生和压抑。高楼大厦像一根根巨大的水泥柱子，把天空切割成一小块一小块。
空气里弥漫着汽车尾气和灰尘的味道，和我记忆里那个只存在于信纸上的名字，完全对不上号。
我按着地址，找到了所谓的“东风机械厂”。
可站在我面前的，不是什么工厂大门，而是一个巨大的购物中心，霓虹灯闪烁，音乐嘈杂。
门口的保安告诉我，机械厂十几年前就倒闭了，地皮卖给了开发商，盖了这栋商场。
我的心，一下子沉到了底。
唯一的线索，就这么断了。我在商场门口的台阶上坐了很久，看着人来人往，觉得一阵茫茫然。我就像一个迷路的孩子，不知道该往哪儿走。
可是我不甘心。我都走到这儿了，不能就这么回去。
我开始用最笨的法子，在工厂旧址附近的老居民区里打听。
我逢人就问，有没有人知道东风机械厂，有没有人知道一个叫苏玉兰的女人，或者一个四十多年前从外地来的男人。
大多数人都摇摇头，用看骗子一样的眼神看着我。有的人不耐烦地摆摆手，说“不知道，不知道”。
几天下来，我问得口干舌燥，脚底也磨出了水泡，却一无所获。
丰城这么大，找两个人，跟大海捞针有什么区别？
就在我准备放弃，买票回家的时候，转机出现了。我在一个破旧的小区里，遇到了一位正在纳鞋底的白发老太太。她耳朵有点背，我连说带比划，把我的来意又说了一遍。她听完，眯着眼睛想了很久，突然一拍大腿说：
“东风厂？苏玉兰？这个名字我没印象。不过你说四十多年前，从外地来的一个男人，拐了个漂亮媳妇儿，这事儿我好像有点印象。”
我的心一下子提到了嗓子眼。我抓住老太太的手，急切地问：“您再想想，那男的叫什么？长什么样？”
老太太咂了咂嘴，说：“叫什么可记不清了，都多少年的事了。就记得那男的是个技术员，好像是从上海来的，戴个眼镜，斯斯文文的。他那个媳妇儿，确实漂亮，就是不怎么爱说话，看见人总是低着头。后来不知道因为什么事，好像是说他作风有问题，厂里把他给开除了。他们两口子没多久就搬走了，谁也不知道去了哪儿。”她顿了顿，又补充道，“那男的，好像姓顾。”
姓顾！从上海来的技术员！这些信息像一块块拼图，在我脑子里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。虽然还是不知道名字，但至少有了方向。
我又问老太太，当年厂里有没有人跟他关系好，可能会知道他的去向。
老太太想了半天，说：“跟他关系好的？好像没有。他那个人，怪得很，不爱跟人来往。不过，我记得他家对门住的是老李家，老李的儿子后来好像搬到城西的清水镇去了，不知道还记不记得。”
清水镇！我像是抓住了最后一根救命稻草，连忙向老太太道了谢。我顾不上休息，立刻就搭上了去清水镇的公交车。车子摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。
我感觉自己离真相越来越近了。那个姓顾的男人，那个偷走我姐姐的贼，我就要找到你了。
04
清水镇比我想象的还要破败。一条窄窄的石板路，两边是斑驳的木板房，空气里飘着一股潮湿的、说不清是河水还是霉菌的味道。
我按照老太太给的模糊地址，挨家挨户地打听。
镇上的人不多，彼此都认识。提到“从东风厂搬来的老李家”，很快就有人给我指了路。
我找到老李家的时候，开门的是一个五十多岁的男人，他就是老太太口中老李的儿子。他听完我的来意，眼神变得有些奇怪。
他把我请进屋，给我倒了杯水，沉默了很久才开口。
“你找顾远山？”他吐出了一个名字。
我浑身一震，就是他！这个在我心里盘踞了四十五年的魔鬼，终于有了名字。我点点头，声音因为激动而有些颤抖：“对，顾远山。他是不是拐走了我姐姐苏玉蘭？”
老李的儿子叹了口气，说：“拐？谈不上吧。当年他们两口子，恩爱得很。顾老师……哦，我们都叫他顾老师，他是个好人。就是命不好。”他告诉我，顾远山因为成分问题，一直受排挤。后来又因为苏玉兰的户口问题，被人举报，才被厂里开除的。他们离开丰城后，就来了清水镇，因为这里偏，没人认识他们。
“他现在还住在这儿？”我急切地问。
“在，还在。”他给我指了个方向，“顺着这条路走到头，河边那栋最破的小瓦房就是。不过……你做好心理准备，他……过得不太好。”
我的心砰砰直跳，说不清是愤怒还是紧张。我跟老李的儿子道了谢，几乎是跑着往河边冲去。我脑子里一遍遍地预演着见面的场景。我要冲上去，给他一巴掌，质问他为什么这么自私，毁了我姐姐的一生。我要把他做的所有丑事都抖出来，让所有人都看看他虚伪的面具。
路的尽头，果然有一栋孤零零的小瓦房。房子很旧了，墙皮大片脱落，露出里面的青砖。院子里倒是收拾得干净，几株月季花开得正盛，只是花瓣看着有些憔悴。我能听到里面传来微弱的咳嗽声。
我站在篱笆门外，攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我用尽全身的力气，才让自己的声音听起来不那么抖。我推开虚掩的门，走了进去。
一个男人正坐在院子里的小板凳上，背对着我，佝偻着身子，正在修理一个破旧的收音机。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发已经全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。
听到脚步声，他缓缓地转过头来。
时间，在那一刻仿佛静止了。
他抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝疑惑。那是一张被岁月刻满了风霜的脸，瘦削，苍白。可那张脸的轮廓，那高挺的鼻梁，尤其是那双眼睛……
我所有的愤怒、质问、怨恨，在这一瞬间，全部被抽干了。我的身体开始不受控制地颤抖，像是筛糠一样。我张了张嘴，却发不出任何声音。眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出，模糊了我整个世界。
他看着我，眼神里的疑惑慢慢变成了震惊，然后是难以置信。他张了张嘴，似乎也想说什么。
我再也控制不住，指着他，用尽了全身的力气，从喉咙里挤出了一声撕心裂肺的嚎啕：
“为什么会是你！”
