江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
俗话说“养儿防老”。
可笑的是，一位拥有七个儿女的老父亲，竟没有一个孩子愿意为他养老送终。
万般无奈之下，老人只能背井离乡，进城以要饭为生。
风餐露宿三年，当他拖着疲惫的身躯回到村子时，村民对此指指点点。
直到他走到自己老宅时，眼前发生的一切却让他惊得目瞪口呆，愣在了原地...
一
今年的雨水好像格外多，从开春起就没停过。
罗全堂躺在床上，老寒腿疼得厉害。
屋子里的光线很暗，只有一扇小窗，糊着的塑料布被风吹得呼啦作响。
他饿了，饿得胃里像有把小刀在刮。于是扶着墙慢慢站起来，挪到灶台边，揭开锅盖。
锅里空荡荡的，米缸也空了，他用手在里面掏了掏，只摸到几粒米和一手灰。
他明明有七个孩子。这个念头又一次浮上来，像水鬼的手，抓住了他的脚踝。
大儿子罗长根，二女儿罗秀芝，还有三狗、四宝……名字他都记得清清楚楚。
他们小时候围着他转，抢他口袋里的糖吃。现在，他们都有了自己的家，自己的锅灶，自己的孩子。而他的锅里，连一粒米都没有。
不能再等下去了，再等下去，他就要悄无声息地死在这间破屋子里，被老鼠啃得只剩下一副骨架。
他找出一根磨得发亮的木棍当拐杖，锁上门，走进了雨里。
第一家，他去了大儿子罗长根家。
罗长根家离老屋最近，是村里第一批盖起平房的人家。
还没进门，罗全堂就闻到了一股炖肉的香味。他的肚子不争气地叫了一声。
他推开虚掩的院门，看见儿媳妇正在院子里的水井边洗菜。
“爹，你咋来了？”
儿媳妇看见他，脸上的笑意立刻就收了回去，声音里带着一丝不耐烦。
“我……我来看看。”罗全堂的嘴唇哆嗦着，眼睛却忍不住往堂屋的饭桌上瞟。
“长根呢？”他问。
“在屋里看电视呢。”儿媳妇把洗好的青菜往盆里一扔，水溅了他一裤脚。“有事？”
罗全堂搓着手，那句“我没米下锅了”在喉咙里滚了好几圈，就是说不出口。
他一个做爹的，怎么能向儿子儿媳开口要饭吃。
罗长根从屋里走了出来，嘴里叼着烟，看见罗全堂，眉头皱了一下。
“爹，下着雨，你跑来干啥？摔着了还得花钱！”
“我……”
“爹是想来咱家吃饭吧。”儿媳妇抢着说，声音不大不小，刚好能让屋里屋外都听见，“可咱家这日子也不好过啊。长根天天在外面做苦力，挣几个辛苦钱，还有两个孩子要养。再说了，你又不是只有我们一个儿子，总不能就赖上我们一家吧？”
罗全堂的脸一下子涨成了猪肝色。他看着自己的大儿子，希望他能说句公道话。
可罗长根只是默默地抽着烟，眼睛盯着地面，像是地上有什么稀罕玩意儿。他默认了。
那股炖肉的香味此刻闻起来像是一种羞辱。
罗全堂觉得自己的五脏六腑都被那香味搅动着，翻江倒海。
他没再说什么，只是默默地转过身，拄着木棍，一步一滑地走出了院子。
身后，儿媳妇的嘀咕声像针一样扎在他背上：
“真是的，一来就要吃要喝，当谁家是开粥厂的……”
雨水打在他的脸上，冰冷。
他分不清那是雨水，还是从他这副干枯的身体里流出来的什么东西。
二
离开大儿子家，罗全堂的腿更疼了。
他拖着那条不听使唤的腿，深一脚浅一脚地踩在泥泞的村道上，走向二女儿罗秀芝的家。
罗秀芝嫁在本村，男人是个木匠，平日里话不多，但心思重。
罗秀芝正在家门口的屋檐下纳鞋底，看见罗全堂像个落汤鸡似的走过来，吃了一惊，赶紧放下手里的活计迎上来。
“爹！你这是干啥呀，这么大的雨，怎么一个人跑出来了？”
她扶着罗全堂在屋檐下的长凳上坐下，又进屋倒了碗热水给他。
热气腾腾的碗捧在手里，罗全堂冻僵的手指才稍微有了一点知觉。
“秀芝啊……”他开了口，声音沙哑。
“爹，你先喝水，暖暖身子。”罗秀芝蹲在他面前，眼睛红红的，“你是不是有啥事？”
看着女儿关切的样子，罗全堂心里那块被大儿子一家冻硬的地方，稍微融化了一点。
他叹了口气，说：“家里……没米了。”
罗秀芝的眼泪一下子就涌了出来，像断了线的珠子。
“爹，你怎么不早说啊！你这日子过得……我……”
她哭得说不出话来，肩膀一抽一抽的。
就在这时，里屋的门帘一挑，女婿从里面走了出来。
他看了看罗全堂，又看了看正在哭泣的妻子，脸上没什么表情，只是眼神沉了沉。
“哭啥哭，爹来了是好事。”他对自己老婆说，话却是对着罗全堂的，“爹，你吃饭没？没吃就在这吃点。”
罗秀芝擦了擦眼泪，站起来说：“我去给你下碗面。”
“不用了。”罗全堂摇了摇头。
他看出来了，女婿的客气是假的，那张脸上写满了“麻烦”两个字。他不想让女儿为难。
“爹，你别走啊！”罗秀芝拉住他。
“我就是过来看看你。”罗全堂勉强笑了笑，“看你过得好，我就放心了。”
他执意要走，罗秀芝拗不过他，只好回屋从一个上了锁的木箱子里，翻出几张被压得平平整整的票子。
有十块的，有五块的，凑了三十块钱，硬塞到罗全堂的手里。
“爹，你拿着，先去买点米。这事……这事等天晴了，我去找大哥他们商量商量。”
她一边说，一边偷偷看自己男人的脸色。
罗全堂捏着那几张被女儿手心捂热的钱，心里五味杂陈。
他没再说什么，转身走进了雨幕。
他知道，这事商量不出什么结果。嫁出去的女儿，泼出去的水，更何况，这个家是女婿做主。
接下来，他又去了三狗和四宝的家。
这两个儿子是双胞胎，从小就不让人省心，长大了更是游手好闲。
他们两家住得近，用一道薄薄的墙隔开。
罗全堂到的时候，正听见两人在院子里为分他那几分薄田的事吵架。
“爹那块地凭啥归你？你比我多做过一天活吗？”这是三狗的声音。
“我是哥，爹的东西当然是我的！你想要，自己去跟爹要！”这是四宝的声音。
他们吵得面红耳赤，根本没注意到院门口站着的亲爹。
直到罗全堂咳嗽了一声，他们才像被掐住脖子的鸭子一样，瞬间没了声音。
两人对视一眼，像是看到了瘟神，二话不说，各自“砰”的一声关上了自己的屋门。
罗全堂站在院子中央，雨水顺着他的头发、他的脸颊往下淌。他听见屋里传来压低了声音的争吵。
“都怪你，把他招来了！”
“放屁！明明是你先看见的！”
心，在那一刻，像是被扔进了冰窖里，彻底冻住了。
他没有再去敲门，只是站了很久，然后转身，拖着沉重的步子离开。
剩下的几个孩子，一个在几百里外的县城打工，一年也回不来一次；两个女儿远嫁外省，早就断了联系。
天快黑的时候，罗全堂回到了自己的破屋。他没有生火，就着黑暗坐着。
晚上，大儿子罗长根来了，身后还跟着三狗和四宝。
他们不是来送米送面的，而是来开“家庭会议”的。
“爹，我们商量了一下。”罗长根清了清嗓子，说，“我们兄弟几个手头都紧，谁单独养你都养不起。要不这样，我们抓阄，抓到谁，谁就养你一年。这样最公平。”
罗全堂抬起头，看着眼前这三个亲生儿子。
他们的脸上没有一丝愧疚，只有急于甩掉包袱的迫不及待。
公平？他养他们的时候，跟他们讲过公平吗？他把碗里唯一的鸡蛋夹给他们的时候，问过谁该吃谁不该吃吗？
一股巨大的悲哀和荒诞感淹没了他。
他看着那个用来抓阄的破碗，和他白天看到的那个空空如也的饭锅重叠在了一起。
他忽然笑了，笑得浑身发抖。
“不用了。”他站起来，声音不大，却很清晰，“我不用你们养了。”
儿子们都愣住了。
第二天，天还没亮，罗全堂就悄悄地走了。
他身上带着罗秀芝给的三十块钱，还有几件换洗的破衣服，登上了去省城的班车。汽车开动的时候，他回头看了一眼这个他生活了一辈子的村庄，没有一丝留恋。
三
省城是一头巨大的、喘着粗气的钢铁怪兽。
罗全堂从汽车站走出来，立刻就被淹没在鼎沸的人声、刺耳的喇叭声和呛人的尾气里。
高楼像一根根巨大的柱子，戳进灰蒙蒙的天空，让他感到一阵眩晕。
他不知道该往哪里走，只能顺着人流，漫无目的地向前挪动。
他身上的蓝布褂子和脚上的旧布鞋，在这里显得格格不入。
路过的人们都用一种奇怪的眼神看他，像看一个从土里刨出来的古董。
他想找个地方问问，哪里能找到活干，可他那口带着浓重乡土味的普通话，没几个人能听懂。
问了几次，换来的都是不耐烦的摆手。
天黑得很快。白天还喧嚣的街道，到了晚上，行人渐渐稀少。
店铺一间间拉下了卷帘门，只有路灯还亮着，投下昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。
他又冷又饿，那三十块钱，他舍不得花。那是女儿给的，是他身上最后一点来自“家”的温度。
他找到一个正在施工的建筑工地，想在里面凑合一晚，结果被看门的狼狗和保安一起赶了出来。
最后，他在一座立交桥下面，找到了一个避风的角落。
几个和他差不多的流浪汉已经占据了那里，用警惕的眼神打量着他这个“新人”。
他不敢靠得太近，就在最外围，靠着冰冷的桥墩坐了下来。
城市的夜晚比村里冷得多。风从桥洞里灌进来，像刀子一样割着他的皮肤。
他把身体缩成一团，还是冷得直打哆嗦。
胃里的饥饿感越来越强烈，他甚至能听到自己肠子蠕动的声音。
他开始后悔，后悔自己一时冲动跑出来。
在村里，至少还有一间能遮风挡雨的破屋。在这里，他什么都没有。
接下来的几天，罗全堂过着他这辈子从未想象过的日子。
他学着其他流浪汉，在垃圾桶里翻找能卖钱的塑料瓶和纸板。
他的手被玻璃划破过，被剩饭剩菜的馊水浸泡过。
他也学着向路人伸出手，但大多数时候，人们都像躲避瘟疫一样绕开他。
有一次，一个穿着时髦的年轻女人，从钱包里抽出一张一块钱的纸币，远远地扔在他的面前，像是施舍一只小狗。
他看着那张在风中翻滚的纸币，最终没有弯腰去捡。
尊严，这个他以前从未思考过的词，此刻却像石头一样硌着他的心。
他越来越虚弱，老寒腿的疼痛也越来越频繁。
在一个下着小雨的午后，他因为一整天没吃东西，眼前一黑，晕倒在了一个小巷子的巷口。
等他醒来的时候，发现自己躺在一张窄小的床上。
房间里弥漫着一股浓重的油烟味。一个胖乎乎的中年男人正坐在床边，抽着烟看他。
“醒了？”男人问，声音很粗。
罗全堂挣扎着想坐起来，却浑身使不上劲。
“你晕倒在我饭馆门口了。”男人吐了个烟圈，“我姓庞，别人都叫我老庞。看你也不像本地人，遇到难处了？”
罗全堂点了点头，嘴唇干裂。
老庞给他倒了杯水，又端来一碗白米饭，上面盖着几片回锅肉。
那肉片肥得流油，香气扑鼻。罗全堂的眼睛一下子就直了。
他接过碗，狼吞虎咽地吃了起来，吃得太快，被噎得直翻白眼。老庞又递给他一碗汤。
一碗饭下肚，罗全D堂感觉自己又活了过来。
他看着老庞，不知道该说什么，眼泪却先流了下来。
“行了行了，一个大老爷们，哭啥。”老庞摆了摆手，“我这刚好缺个洗碗的。你要是没地方去，就留下来。管吃管住，头一个月没工钱，干得好，下个月开始，我每个月给你三百块。”
罗全堂愣住了，他不敢相信自己的耳朵。他看着老庞那张被油烟熏得发亮的脸，用力地点了点头。
“谢谢老板……谢谢老板……”他只会说这句话。
“别叫我老板，叫我老庞就行。”老庞站起身，“你先歇着，晚上店里忙起来，你就开始干活。”
就这样，罗全堂在这个名为“老庞家常菜”的小饭馆里，有了一个落脚的地方。
那是一个不到五平米的储物间，紧挨着后厨，又小又闷，只有一个小窗户对着油腻腻的后巷。但对罗全堂来说，这里就是天堂。
四
洗碗是个体力活。每天从中午到深夜，后厨的水槽里都堆满了用过的碗碟，油腻腻的，像一座永远也搬不完的小山。
罗全堂就站在水池边，一遍又一遍地重复着同样的动作：冲洗，抹洗洁精，再冲洗。
热水熏得他满脸是汗，洗洁精把他的手泡得发白、起皱。
但他一点也不觉得苦。
在这里，他不用看人脸色，不用听那些刺心的话。
他用自己的劳动换来一日三餐和一张可以安睡的床。
每天晚上，老庞会把当天卖剩下的饭菜给他留一份。虽然都是些剩菜，但顿顿有肉有饭，比他在老家过得好上百倍。
吃饱了饭，躺在自己的小床上，听着后厨的机器声和巷子里的猫叫，他觉得心里前所未有的踏实。
他成了一个沉默寡言的人，像饭馆里的一件工具，每天准时运转，从不出错。
除了洗碗，他还主动揽下了择菜、扫地、倒垃圾的活。
他干活很卖力，也很干净，老庞看在眼里，很是满意。
第一个月过去后，老庞果然兑现了诺言，给了他三百块钱。
罗全堂拿着那三张崭新的一百元大钞，手都在发抖。
这是他这辈子第一次，靠自己在外面挣到这么多钱。
他没有立刻花掉，而是小心翼翼地把钱用布包好，藏在了床板下面。
他开始攒钱。
老庞是个粗人，但心不坏。他很少和罗全堂说话，但偶尔会在深夜打烊后，递给他一瓶啤酒，自己也拿一瓶，两人就坐在后门口的台阶上，默默地喝。
“不想家？”有一次，老庞问他。
罗全堂拿着酒瓶的手顿了一下，然后摇了摇头。
家？他不知道那个地方还能不能叫家。他会想起村口的香椿树，想起老屋后面那片竹林，但他尽量不去想那七个孩子。
一想起来，心口就堵得慌，像塞了一团湿棉花。
“儿女都是债啊。”老庞喝了一大口酒，打了个嗝，“养得再多也没用，不孝顺，还不如养条狗。”
罗全堂没说话，只是把瓶里剩下的酒一口喝干。那冰凉的液体顺着喉咙流下去，一直凉到胃里。
日子就像后厨的水，哗啦啦地流着。
不知不觉，三年就过去了。罗全堂的头发全白了，腰也更弯了，但精神头却比三年前好得多。
他不再是那个连路都走不稳的羸弱老人。每天的劳作，反而让他的筋骨变得硬朗了一些。
三年来，他省吃俭用，除了买些最基本的生活用品，几乎没花过一分钱。
老庞后来把他的工钱涨到了五百，他把每一分钱都攒了下来。
他把钱缝在一条特制的布腰带里，贴身缠着。那条腰带越来越沉，成了他身上最重的东西。
他数过，里面有将近一万块钱。
有了一万块钱，他心里就有了底气。一个念头开始在他心里疯长：回家。
他不是想回去和儿女们重归于好，他对他们已经不抱任何希望。他只是想回到那个村子，用自己挣的钱，把那间快要塌了的老屋修一修。
他要在那里，给自己准备一口棺材，安安静静地度过最后的日子。
他要死在自己的屋里，而不是死在这个陌生的城市，成为一具无人认领的尸体。
落叶归根。这个念头一旦出现，就再也按不下去了。
他向老庞辞了行。老庞没多问，只是从柜台里拿出一个信封，塞给他。
“这里是一千块钱，算是我给你结的工钱。”
“不，老庞，你给我的够多了。”罗全堂推辞着。
“拿着吧。你这个老家伙，脾气倔得很。”老庞把信封硬塞进他怀里，“以后要是在外面混不下去了，随时回来，我这还缺个洗碗的。”
罗全堂的眼睛湿了。他对着老庞，深深地鞠了一躬。
第二天，他登上了回乡的汽车。车窗外，城市的景象飞速倒退。
三年前，他像个丧家之犬一样逃离故乡；三年后，他揣着自己挣来的血汗钱，回去了。
他的心情很复杂，没有近乡情怯，也没有衣锦还乡的激动，只有一种去完成最后一件事的平静。
五
汽车在镇上停下，罗全堂转了一趟去村里的班车。
车上人不多，都是些熟悉又陌生的面孔。没人认出他来。
三年的城市生活，在他脸上刻下了新的痕迹，一身干净却不合身的衣服，让他看起来更像个城里来的穷亲戚，而不是本村的人。
他看着窗外，景物越来越熟悉。田埂、水牛、白鹭……但又有些不一样了。
原本坑坑洼洼的土路，变成了平坦的水泥路，一直通到村口。
路两边，也零星盖起了几栋贴着白色瓷砖的小楼，在一片灰扑扑的老房子里，显得格外扎眼。
村子变了。这个认知让他心里有些发空。
他在村口下了车，谢绝了几个拉客的摩托车。
他想自己走回去。这条路，他闭着眼睛都能走。
他想用自己的双脚，重新丈量一下这片土地。
村里很安静，正是午后，大部分人都在家里歇晌。
他拄着一根在镇上买的新拐杖，慢慢地走着。
路过一些人家，他能看到有人在门口探头探脑地看他，眼神里充满了好奇。
他没有理会，径直朝着记忆中老屋的方向走去。
越走越近，他的心跳也开始不自觉地加快。他想象着老屋现在的样子，是不是比他走的时候更破败了？屋顶的洞是不是更大了？院子里的杂草，是不是已经长得比人还高了？他盘算着，那一万多块钱，够不够把屋顶整个换掉，再把墙重新粉刷一遍。
他拐过最后一个弯，那片熟悉的竹林出现在眼前。
穿过竹林，就是他的家。
他的脚步慢了下来，风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是在低语。
等走出竹林，抬头望去，他整个人彻底愣住了：“这...这怎么会这样！”
