十日谈·我和我的祖国｜吴建：凝视着祖国地图

又到国庆长假，问孙子要什么假期礼物，8岁的孙子说爱上了中国地图。我买了一幅大型中国地图，贴在正屋墙上。于是，孙子经常指着地图问我这是哪儿，那是什么地方，我总是耐心地讲给他听。小孙子不在家时，我也时常站在地图前，凝视着祖国的版图。这版图的形状太熟悉了，注视得久了，觉得它不只是地理的轮廓，更像一卷摊开的史书，每一寸褶皱里都藏着故事。

东北角的三江平原，黑土厚得能攥出油来，我仿佛看见知青们弯腰割稻的身影，汗珠砸在地里，来年便长出满仓的粮；往南些，长江三角洲的河网像银线织成的网，网住了苏州的评弹、上海的灯火，也网住了千百年漕运的船歌——那些载着丝绸与瓷器的商船，曾从这里出发，把东方的温柔送到遥远的海岸。

往左看，是西北那片辽阔的黄。塔里木河的曲线像条金色的绸带，绕着塔克拉玛干沙漠蜿蜒，河两岸的胡杨站成千年的守卫，枯了也不肯倒下。祁连山雪水顺着山缝往下渗，才有了山脚下那片茂盛的草地。而那看似荒凉的土地，其实藏着最坚韧的生机——敦煌的壁画在风沙里鲜艳了千年，喀什的巴扎上至今飘着烤包子的香气，连罗布泊的盐壳，都在阳光下闪着远古湖泊的记忆。

再看东南，海岸线像条蓝色的绸带，从鸭绿江口一直绕到北部湾。舟山群岛的渔民凌晨就出海，渔网撒下去，捞上来的是带着海腥味的晨光；厦门鼓浪屿的琴声飘在海风里，与对岸金门的灯火遥遥相望；最南边的曾母暗沙，那是祖国的疆界。

地图中间的秦岭，是条看不见的界线。山南的汉水畔，油菜花春天开得像铺了金；山北的渭河谷地，秋风吹过麦田，浪头能漫到天边。这条线分了南北，却没分了人心——关中的秦腔和楚地的花鼓，都唱着对土地的热望；河南的豫剧与四川的川剧，都藏着对生活的热爱。我有次教小孙子用粉笔在地上画地图，他在我的指导下，把北京、海南岛、漠河等都画得清清楚楚，我对他说：“这就是我们的中国，一草一木都在心里。”此刻指尖停在台湾岛的位置，那片形似芭蕉叶的土地，与大陆隔着一湾浅浅的海峡。这版图上的每一寸土地，都是骨肉相连的牵挂，少了哪一块，都不完整。

窗外的月光照在地图上，把那些山脉、河流、城市都染得温柔。我忽然明白，凝视祖国的版图，其实是在凝视无数个“家”的总和——是东北农家的火炕，是江南水乡的石桥，是西北草原的蒙古包，是西南山寨的吊脚楼。这些家散落在约九百六十万平方公里的土地上，却被同一种语言、同一种牵挂连在一起，像地图上那些看不见的线，悄悄把人心织成了一张网。

我和我的祖国，只要凝视祖国的版图，就能听见祖国的心跳——那是长江黄河的奔涌，是长城砖石的低语，是每个中国人心里，对这片土地最深沉的热爱。这热爱，藏在地图的每一道线条里，也藏在我们每个人的血脉里，从未褪色，从未改变。

原标题：《十日谈·我和我的祖国｜吴建：凝视着祖国地图》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华 钱卫

来源：作者：吴建