浙江
1985年深秋，南京的病房里，心电监护仪突然响起来，护士冲进去，看见许世友将军的手还紧紧抓着一张济南地图，边角让汗浸得发暗，三天前他刚听说九纵的墓地找到了，只应了一声，现在床头柜上的玻璃杯碎了一地，杯底还粘着半张写着“无名碑”的纸条。
这事得从三个月前那趟京沪线专列说起，那天许世友突然让火车在济南多停两小时，工作人员这才慌了，九纵牺牲的千来号战士，连块墓碑都没落上，政委迟浩田接电话时手直抖，他记得许司令打济南那会儿，自己还是个通讯员，亲眼见过九纵的兵拿身子堵炮眼。
济南民政局的档案室里，二十多个干部熬了一整夜，翻遍了六麻袋旧档案，有个老兵从一堆纸里抽出一张发黄的地图，上面用铅笔歪歪扭扭画了个圈，写着“烈士坑”，旁边还有一行字，“回龙岭突击连”，挖土机铲开酸枣丛，锈迹斑斑的钢盔和带弹孔的布鞋片就露了出来，有个战士蹲下去，手抖着拨开碎石，他父亲的工号牌半截埋在土里，上面还沾着干透的血。
最让人揪心的是身份确认，六百份发黄的战斗详报铺满会议室，工作人员把阵亡坐标和遗骸分布一点一点对，像拼一块块碎纸片，有个穿旧军装的老人天天坐在档案室门口，最后从一具无名尸的口袋里翻出半张照片，背面铅笔写的李长河，正好是他哥哥的名字。
纪念碑奠基那天，天上下着小雨，迟浩田站在刻着一千四百六十六个名字的碑前，忽然抬手，朝空处敬了个礼，有个穿校服的初中生踮起脚，数了数补充栏里空着的格子，回头跟同学说，我爷爷说他认得几个字，可后来生了病，全忘了。
陵园管理员每天得擦三次碑上的露水，有人举着放大镜慢慢找名字，像找一把丢了四十年的钥匙，工作人员说最让人心里一动的是那些新添的名字，去年补上的“王德全”，是旧房翻修时从墙缝里翻出的半块搪瓷缸，缸底还留着半截被锈蚀掉的“九纵三十七团”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
