粟裕与叶飞等老战友聚会，席间谈到了陶勇：如果他还在这儿多好

1984年4月的一个午后，南京下关江边细雨初歇，几位身着便装的老兵鱼贯步入一间僻静茶楼。粟裕坐在靠窗的位置，望着对岸船只的桅杆出神。叶飞推门而入，随手合上雨伞，轻声招呼：“老首长，等久了？”一句家常话，瞬间把在座众人带回硝烟连天的年代。

窗棂外雾气未散，屋内却涌起回忆的热浪。酒刚斟满，粟裕忽然抬手，像是在空中点兵：“叶飞，王必成都到齐了，可惜少一张椅子。”他顿了顿，略带沙哑地补上一句，“如果陶勇还能坐在这儿，该多好。”一句话，让桌面沉默几秒，只有杯壁轻轻相碰的细声。

聚会原本只是老战友叙旧，却因为这个名字，话题一下跳回四十多年前。1941年初，新四军军部在盐城重建，苏中原三个支队整编为第一师。粟裕麾下的三个旅长，叶飞、王必成、陶勇，并称“三只铁拳”。老兵们回想那段日子，总爱用“拳头硬”形容他们，硬到可以在长江下游硬撬日伪军的钢牙。

陶勇当时三十三岁，本名张道庸。旧档案里写着“性格豪爽，好结交，临阵喜赤膊”。可谁也想不到，他童年是在安徽霍邱的窑洞里捧土坯长大。地主逼债，父亲早亡，他十五岁便扛锄头领着赤卫队进山。那时候，枪少，子弹更少，他竟能抢来一支旧汉阳造打到报废。叶飞在席间补一句：“他真敢拼，一口酒往刀上一喷就敢冲阵。”

1936年西路军败退的河西走廊，陶勇率教导师硬在雪窝里顶到全师只剩三十多人。后来被俘，辗转凉州、兰州、西安三地。周恩来去看望受押红军时，握着陶勇的手说：“归队吧，战斗还没完。”这一句，被他记了一辈子。茶楼内，王必成点头：“那次如果拖到抗战全面爆发后，估计陶勇就回不来了。”

回到江南，他仍用张道庸的名字。因为通缉令贴满了圩镇，陈毅嫌“道庸”太柔，说了两遍还在皱眉。粟裕当场开玩笑：“把姓拿掉，’陶勇’如何？既无忧，又无畏。”众人哄笑，一纸公文签下，新四军多了一个让敌伪挠头的新字号。

黄桥决战前夜，雨势如注，陶勇踩着泥水爬上围墙探火力点。他冷不丁命令惠浴宇再抽一个营，自己大刀在手冲出缺口。守墙的新兵愣神，只听他大喊：“跟我来！”短短数小时，敌翼被撕开。粟裕事后只说：“拼命三郎是这样炼的。”叶飞轻叹：“我在另一侧打援，仅听枪声就知道他活下来。”

抗战末期转入内战，部队北上。1946年夏，第一师在吴桥道口首次遭遇第五军坦克。地方部队初见履带怪物，阵线松动。陶勇坐到路边石磙上，手仍指挥旗语。炮火逼近，有战士高喊：“副师长快撤！”他不抬头，只回一句：“我坐在这儿，谁撤谁丢人。”坦克停在稻田，他却连尘土都没拍。那次顶住，部队士气一口气拉到高原，山东野战第一仗稳住了节奏。

渡江战役前，粟裕临别叮嘱：“东海要靠你了。”其实那时海军尚属雏形，陶勇带着陆战习惯摸索舰队。1958年春，他听说平潭外海有国民党“63号”炮艇骚扰渔民，连夜调舰跟踪。两天后，炮艇被击沉，福建海面才恢复安静。行动结束，他只跟参谋说了一句：“海面要像稻田一样，别让人踩出车辙。”

茶楼的灯光渐暗，外头雨停。叶飞忽然记起1958年军委扩大会议的插曲：有人要陶勇写材料，他推说“不识几个大字”，硬把稿子让秘书写，再当众请秘书纠错。这样的倔劲儿，在那段特殊时期显得鹤立。粟裕放下杯子：“他有时粗，却从不糊涂。”

1967年1月21日，陶勇病逝上海。因当时的种种状况，消息几经辗转方传到前线。粟裕收到电报，整整一夜未眠。后来多方努力，1977年夏才把骨灰迎回北京，安放八宝山骨灰堂一室。张爱萍的挽联“将军横扫千军，英魂冷对奸雄”，现仍嵌在堂口。

桌上茶已换了三次。王必成轻声道：“陶勇其实也爱玩。”当年打牌输了偷张牌，被抓包还振振有词：“打仗打牌，一个理儿，虚实结合。”众人都笑了，似乎那粗声爽朗又在耳畔。

夜色压在江面，汽笛由远及近。叶飞提议收场。粟裕静了几秒，将桌边那把空椅子扶正。“留着，下次聚还得摆。”无须多言，所有人都明白，这把椅子不会撤，也撤不掉。