你可能想不到！脚下的石头，内部正上演比高铁快两万倍的极速竞赛

蹲在路边等公交的间隙，脚边常能撞见块灰扑扑的石头。指尖碰上去凉丝丝的，风刮过没让它滚半分，蚂蚁爬上去也都没搅乱它的安稳。如果能把视线无限缩小，缩到比头发丝细百万倍、能钻进原子缝隙的程度，你大概率会吃惊，这石头里的每一颗原子，核外电子都在疯狂穿梭，速率快到能让高铁都望尘莫及。

单说最简单的氢原子，它核外那一颗电子，每秒能奔出220万公里。这速度，算笔账就清楚它有多夸张，咱们常坐的高铁，最快每秒也就100多米，电子的速率是高铁的两万多倍，若让它绕400米的操场跑，一秒钟就能转5500圈，眼睛刚眨一下，它都跑完几十圈了。不只是氢原子，石头里的氧原子、硅原子，手机壳里的金属原子，它们的电子都在这个量级上奔忙。这穿梭不是瞎晃，正是电子始终没停下脚步，原子才能稳住结构，石头才没散成一堆零散的粒子。
但眼睛没捕捉到，不代表真的没动静。咱们的眼睛有局限。原子的个头极小，只有0.1纳米左右，也就是十亿分之一米，这个尺寸远超出肉眼能分辨的极限，咱们看到的物体，其实是上亿个原子凑在一起的集体呈现，单个电子跑得再快，整体看下来也没挪过窝，好比是一群人在原地蹦跳，从远处望，整群人还是待在原地没动。

原子内部还有无形的拉力拴着电子。原子核的电磁力像根看不见的绳子，把电子拽在身边，电子再怎么飞驰也离不开固定范围。这些力在物体内部互相制衡，让粒子们只能在自己的小地盘附近活动，不会成群结队往一个方向跑，自然就不会有宏观上的移动。参照系的选择也很关键，咱们平时判断东西动不动，都以地面、墙壁为标准，可要是站在绕太阳转动的轨道上看，眼前的桌子、手里的手机，都在跟着地球以每秒30公里的速度飞行，连石头里的电子，都在跟着地球一起在宇宙里穿行。
运动和静止，从来都不是绝对的。你坐在沙发上刷手机时，总觉得自己没动，可地球在绕太阳公转，太阳又在绕银河系中心移动，整个太阳系每秒能跑220公里，这么算下来，咱们每天都在穿越近1.9亿公里的宇宙空间。只是这些运动太有规律，又没有明显的参照物，咱们才丝毫没察觉而已。

这些高速运动，早就在悄悄影响咱们的生活了。用手机导航找奶茶店时，你或许没想起天上的GPS卫星，那些在太空里运转的卫星，每秒约3公里的速率，按相对论的说法，速度越快时间流逝越慢，卫星上的原子钟每天会比地面慢7微秒，再加上地球引力的影响，又会快45微秒。一慢一快叠加，不做校正的话，GPS定位每天的偏差可能达到10公里，你想找街角的小店，说不定会被导到另一个区。原来那些听起来遥不可及的相对论和高速运动，早就在咱们每天用的导航里了。
平时留意身边事物时，你有没有过类似表面安静内里忙的发现？是花盆里的绿萝（其实细胞在悄悄分裂），还是书架上的旧书（纸张里的分子在慢慢活动）？评论区说说你的观察。