清末一青楼女子，齐白石给她写碑文，刘半农为她写传记！

在北京的陶然亭旁立着一块墓碑，上面刻着“赛金花之墓”五个字。这块墓碑的碑文出自著名画家齐白石之手，它默默见证着一位晚清传奇女子不平凡的一生。

著名学者刘半农曾在《赛金花本事》中这样评价：中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野，一个可恨，一个可怜。

而鲁迅在《这也是生活》中更是写道：连义和拳时代，和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为“九天护国娘娘”了！

一个出身风尘的女子，为何能引起这么多文化名人的关注？又为何会被授予如此崇高的称号？

赛金花本姓赵，小名叫彩云，生于1872年的江苏苏州。她出身穷苦人家，13岁时遭人拐骗，无奈被流落烟花之地，在苏州的花船上当起了只卖艺不卖身的“清倌人”。

人生的转折出现在1886年这一年，14岁的赛金花遇到了50岁的洪钧。洪钧是同治七年考中的状元，当时正是因诿母亲病逝回乡丁忧守制。在一次宴席上，他被年轻貌美的赛金花深深吸引，当即把她收作侧室。

但没过多久，洪钧接到朝廷任命，要去俄罗斯、德国、奥地利和荷兰4个国家担任外交使节。

按当时的惯例，使臣出使可带家属同行，但洪钧的原配妻子因为害怕长途跋涉，所以坚决不去。

这样一来年轻的赛金花便以使节夫人的身份，跟着丈夫漂洋过海到了欧洲。

正是这段海外生活，彻底改写了她的人生剧本。在欧美生活的3年时间里，她跟着丈夫参加各国宫廷活动，频繁出入贵族社交圈，亲眼见证了西方先进的现代文明，还学会了基础的德语对话。

这些见闻不仅拓宽了她的视野，也为后来在北京发生的传奇故事埋下了种子。

可好景不长。光绪十八年，洪钧任期届满回国。次年洪钧因病去世。关于洪钧之死，有历史学者指出，这与赛金花和洪家仆人阿福的私情有关。

这段不伦之恋加速了洪钧的病情，也彻底改变了赛金花的人生轨迹。洪钧去世后，赛金花被赶出洪家。她带着少量积蓄来到上海，打出了“状元夫人”的招牌重操旧业。

这一行为在当时引起了不小的轰动，“状元夫人开妓院”的消息让许多官员觉得有失体面。在苏州知府陆润庠的干涉下，上海官府最终将赛金花驱逐出上海。

1900年，义和团运动在华北地区闹得沸沸扬扬，八国联军打着保护外国侨民的旗号向北京进发。

8月14日这天，联军攻进了北京城，慈禧太后和光绪皇帝慌慌张张地往西边逃走了，整个北京城一下子没了管事的人乱成一团。

就在这兵荒马乱的时候，赛金花又登上了历史舞台。那时候她恰巧就在北京，于石头胡同租了个住处，还带着两个16-岁的小姑娘干起了老本行。

靠着以前跟着丈夫在国外生活积累的经验和会点德语的优势，赛金花开始跟德国军官们有了往来。她打着“洪夫人”的名号，专门招待那些级别不高的德国军官。

更让人意想不到的是，她还说自己遇到了八国联军的总指挥瓦德西，并且跟他关系特别好。据她自己讲，瓦德西几乎天天都派人来接她去军营，每次一待就是大半天，很少间断过。

她甚至夸口说参与了中外双方谈判的秘密工作，帮李鸿章解决了很多难题：私下里不知道求了瓦德西多少次，让他别太较真，给中国留条活路。

她还提到自己是怎么劝服德国公使克林德遗孀的：当初克林德在义和团之乱中遇害后，这位夫人扬言要狠狠报复。

赛金花出面斡旋，提议为克林德修建纪念碑作为替代方案，“经过我反复劝说解释，她总算同意了。当时我特别高兴，觉得自己也算为国家做了点贡献！”

这些故事很快在民间传开，曾经的风尘女子摇身一变，成了百姓口中“救苦救难”的女中豪杰。大家都说正是靠她一人之力保住了北京城，称她为“九天护国娘娘”。

就在赛金花的那些传奇经历被大家传得沸沸扬扬的时候，也有不少人对她的说法产生了怀疑。其中最有代表性的就是齐如山的意见。

齐如山是从同文馆毕业的，德文和法文都说得特别好，庚子年那会儿还给德国军队管过粮草物资，跟赛金花有过直接打交道。

他对赛金花讲的那些事不太相信。齐如山就提出来：“瓦德西虽然是联军总司令，但他的职责主要是指挥打仗。

至于国家之间的谈判大事，本来就该由各国公使按照各自政府的指令来办，他哪有权力随便答应这种要求呢？”

他更加直截了当地说：我相信赛金花没见过瓦德西，就是偶尔见过一两次，她也不敢跟瓦帅谈国事。第一，她那几句德国话就不够资格。

对于赛金花自称说服克林德夫人的说法，齐如山的质疑更为尖锐：一个公使夫人怎能接见一个风尘女子呢？就说赛金花可以求克林德夫人，试问一下：一个公使夫人有权答应这件事情么？

1930年秋天，“北平世界学院”按德国记者的请求，专门给赛金花安排了一场座谈。

会上有德国记者追问她和瓦德西将军所谓的“恋情”细节，赛金花却不肯正面回应，只说：大家把我和瓦德西相识的事当笑话传，越传越离谱，早就没了真实模样。

她这种躲闪的态度，反而让大家对这段传奇故事的真实性更加怀疑。

虽说大家对赛金花讲的那些历史故事真假存疑，但她在文化圈的影响力可一点不小。

从真实人物到文化符号，她渐渐成了文人笔下怎么也写不够的热门题材。清末有个叫曾朴的大作家，就拿她当原型写了本名著《孽海花》。

这本书主要讲了赛金花和洪钧的情感纠葛，顺带把晚清社会的方方面面都给抖露出来了，后来还成了清末四大讽刺小说之一。

1934年北京大学的教授刘半农和他的学生商鸿逵一起采访了赛金花，并写了《赛金花本事》。

这是第一本关于赛金花的传记，在当时引起了广泛的关注。胡适在《新青年》杂志上评论这件事时说：“知名大学教授为风尘女子写传，这在历史上还是第一次。”

1936年，戏剧大师夏衍创作了话剧《赛金花》。他在后来的回忆录《懒寻旧梦录》中解释道：朝堂上的大人物的心灵还不及一个风尘女子。

这句话鲜明地表达了他创作该剧的用意，通过赛金花这个角色，讽刺当时政府官员的懦弱无能。赛金花的传奇在现当代继续焕发着生命力。

与传说中的辉煌形成鲜明对比的是赛金花凄凉的晚年生活。《辛丑条约》签订后，八国联军陆续撤兵，朝廷开始论功行赏。

然而无论赛金花在庚子年间是否真的立下功劳，官方记录中都没有她的名字。她并没有因为传说中的“救国”行为得到任何官方认可。

更糟糕的是，不久后她卷入了一桩官司。她手下的一个女子意外死亡，这起案件使她惹上了麻烦，最终被赶出北京城，勒令返回原籍苏州。

被迫离开北京后，赛金花回到上海，试图重振旗鼓。但时过境迁，她的风光已经不再。

后来她嫁给了沪宁铁路的总稽查曹瑞忠，度过了一段相对安稳的生活。然而好景不长，辛亥革命后，曹瑞忠去世，赛金花再次失去了依靠。

清朝灭亡后，赛金花重返北京，与国民政府参议员魏斯里同居。这段感情维持了4年，直到魏斯里因病去世。从此赛金花彻底失去了依靠。

年华老去、容颜衰退的赛金花，只能和一个保姆一起，搬到了北京居仁里的一条小胡同。那里是靠近天桥的贫民区，生活条件极其艰苦。主仆二人靠着别人的接济度日。

1936年10月21日，赛金花在贫病交加中去世，终年约65岁。她去世时身无分文，后事全靠一些同乡名士发起募捐才得以办理。

著名画家齐白石亲自为她题写碑文，甚至还表示自己死后也要葬在那里，与赛金花相伴。不过这个愿望因为家人的反对而未能实现。

赛金花的事迹始终游走在真实与虚构之间。历史学家陈旭麓曾说过：传说比历史更真实，因为传说反映了一个时代的心态和期望。

也许，赛金花是否真的做过那些事情并不重要，重要的是为什么人们需要这样一个传奇。

在民族危亡的关头，面对无能的朝廷和腐败的官员，人们迫切需要一個草根英雄的神话，需要一个与官方形成鲜明对比的民间符号。

正如林语堂在《京华烟云》中所写：北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于风尘女子赛金花的福荫。

历史与传说，究竟哪一个更真实？或许有时候传说之所以能够流传，正是因为它满足了人们对历史的某种期待，提供了一种另类的情感寄托。