北京
本文人物均系化名，情节存在虚构，如有雷同，纯属巧合。请勿与现实生活联系。
一
这年，左海龙28岁，平时在建筑工地上打零工，日子过得像一团乱麻。
前妻跟着别人跑了，留下他和六岁的女儿左萌萌相依为命。左萌萌还不太懂事，以为妈妈去外地打工去了，总会抱着他的腿问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
左海龙听着就心烦，却只能哄女儿：“妈妈去很远的地方挣钱了，等萌萌长大了就回来。”
第二年春天，左海龙在工地上认识了一个韩英的年轻女人。两人对上了眼，感情急速升温，很快火热的凑在一起同居过日子。
不过，韩英并不待见左萌萌，虽然行为举止上装着一团和气，心底里却认为她是“拖油瓶”。
八个月后，他们建筑工地上的活儿干完了，下一个活儿却在一千多公里的地方，搬家定在一个阴雨天。
这天，左海龙提前约好的货车，停在了出租房的门口。工友王小毅特意过来，帮着左海龙和韩英搬东西到货车上。
三人一顿忙活之后，眼看家里的小东西搬得差不多了，大物件都是房东的，也不需要搬。左萌萌却无故发起了小孩脾气，不愿意去别的地方。
左海龙去屋里拽女儿：“萌萌，马上跟爸爸走，咱们去新家。”
左萌萌抱着床头的小熊，哭喊：“我不！这是我的家，我要等妈妈回来！”左海龙怎么劝都不好使，看见她哭得撕心裂肺，死死扒着门框不放，一时半会也没了主意。
过了一会儿，韩英在货车上按喇叭，催得急：“海龙，快点搬！司机还要去别家装东西呢，他说再不走就要加钱了!”
左海龙急了，有些担心女儿不听话到处乱跑，到时找起来更麻烦之时，转头瞥见墙角的旧衣柜。
于是，他抬手摸了摸女儿的脑袋，柔声说道：“萌萌乖，咱们玩捉迷藏好不好？你躲进衣柜里，爸爸搬完东西就来找你，找到你就带你去买糖葫芦，买最大的那种。好不好？”
左萌萌停止了抽噎，大眼睛看着爸爸问道：“真的？”
“真的，爸爸不骗你。”左海龙打开衣柜门，把女儿抱进去，又塞给她心爱的小熊，说道，“抱紧小熊，别出声哦。”
说完，他轻轻关上柜门，“咔哒”一声锁上了，继续去搬东西了。
不久，天上下起了雨，左海龙听到外面韩英又在叫他去帮忙盖雨布，于是随手把钥匙扔给王小毅，拎起尼龙袋往外走，说道:“王哥，等下记得把衣柜里的丫头抱上车来，我先去帮忙！”
王小毅接过钥匙，随手揣进裤兜，指了指客厅剩下的几样物品：“你放心吧！我搬完这些就带她上车。”
谁料，雨越下越大，他们着急忙慌地忙完了，司机又急着赶路，竟然把衣柜里的左萌萌给忘了。
货车开了几十公里，左海龙这才猛然想起衣柜里的女儿，心里闪过一丝不安，不过很快就想到了办法，就是让两天后出发的王小毅，去出租屋找回女儿，然后带着她到新家。
他万万没想到这暂时的分别，不经意间那么一锁，却锁住了女儿的一生，也锁上了他自己二十年的噩梦。
二
货车开了三个小时，韩英突然问：“哎，你那丫头呢？没跟上来啊？”
左海龙心里“咯噔”一下，猛地坐直：“老王呢？我让他把孩子抱上车的！”“坏了！师傅!咱们必须回去一趟!”他让司机赶快停车掉头，想要回去找。
韩英一把拉住他，说道：“你疯了？下这么大雨，又跑回找？!再说老王能忘？咱们出租屋不是你表叔家的吗？说不定早让他接回家去了！”
左海龙犹豫了，连忙安慰自己道:“也许……表叔接走了？”于是也就没有太多计较了。
半路上，左海龙、韩英和货车司机找了一处地方，停下来吃饭休息。
左海龙赶紧去找公用电话，打到工友王小毅所住出租房楼下的店子，好不容易才和他通话。
王小毅得知“萌萌没上车”，急得直拍脑袋，表示“自己确实忘了，一定会立刻去出租屋带出来，然后带她走。”
打完电话，王小毅回到家里，去换洗的衣服裤子里找钥匙，却发现钥匙不见了，可能是搬东西不小心掉了。
他也没多想，下楼坐了摩托车去找左海龙的表叔，准备跟他要了大门钥匙，大不了进去把衣柜上的锁砸了，然后把萌萌带回自己家里就好了。
却说衣柜里的左萌萌，从最开始的期待等到焦急，又从焦急等到害怕。因为她听到外面的脚步声、说话声渐渐没了，只剩下雨点打在窗户上的声音，“啪嗒，啪嗒”，就好像有人在哭。
“爸爸？爸爸你在吗？”她小声喊道，外面却没有人答应。
“我不玩了，爸爸，我要出去！”她开始大喊着拍门，声音带着哭腔。她的一切举动都无济于事，衣柜里黑漆漆的，只有门缝透进一点微光。
她终于精疲力尽，委屈的抱着小熊，缩在角落，浑身都在发抖。衣柜里的空气越来越闷，她开始喘不上气，哭声也越来越弱。
“妈妈……我要妈妈……”最后，她的声音细得像蚊子叫，就这样抱着小熊，慢慢闭上了眼睛……
再说王小毅找到左海龙表叔家里，却是大门紧闭，找邻居打听一下，才知道他们全家下午就去外地喝喜酒了。
王小毅这一听放心了，觉得左海龙表叔肯定收拾出租屋的时候，会听到萌萌的叫唤，然后把她放出来，带去外地喝酒去了。
第二天，左海龙到了新家，又打电话给王小毅询问女儿的情况。王小毅连忙回答说，你表叔把她接去外地了。
左海龙打电话找到表叔，然而表叔却说:“我根本没见萌萌呀，你不是把她带过去了吗？”
这时，左海龙彻底慌了，赶忙将搬家当天发生的事情说了，让表叔去找找。他原本想亲自回去找，韩英听了却跟他吵架：“你现在又跑回去，又要花多少钱路费?!我们这日子还过不过了？一个丫头片子，说不定自己跑丢了，警察会帮忙找的！”
听她这么说，左海龙还是服软了，没有再想着回去找女儿。
表叔带着钥匙去了出租屋，打开衣柜却没有看见萌萌，找遍了整个屋子也没有发现人影，无奈给左海龙回了电话说:“屋子没看见人。”
左海龙急疯了，随后让表叔到派出所报了警，报了女儿左萌萌失踪。警察去出租屋查了几次，没看见衣柜有人，也没发现异常，无处下手，此事最后成了一桩悬案。
后来，表叔嫌弃旧屋太“晦气”，锁了门就再也没去过，也不对外出租了。这样一来，那间屋子，连同衣柜里的秘密，此后就这么被时光尘封了。
