《挪威的森林》：如果迟到的醒悟和道歉都太晚，那就让离别教会我们懂得珍惜和悔改吧！

终于在三十岁这年，读懂了村上春树的长篇小说《挪威的森林》。

高中时偶然在图书馆翻到它，以为自己在读一段凄美的爱情故事，一边是患有精神疾病的直子，一边是开朗活泼的小林绿子。

彼时，直子的忧郁和渡边的深情让人触动。

如今才惊觉，自己看到的分明是一份事故报告，关于我们如何把重要的一切，一点点弄丢的全过程：

迟到的理解、迟到的行动、迟到的醒悟、迟到的道歉……

而生活给“迟到者”的惩罚，永远只有一个，那就是“离别”。

—壹—

人最大的错觉

就是以为时间会等我们

直子在男友木月自杀后，受到了沉重的打击，时常陷入痛苦、自责和迷茫中，后来更是患上了严重的抑郁症。

她整日精神恍惚，自我封闭，甚至还出现了幻听、幻觉等症状，生活难以自理。

因此，直子不得不住进疗养院接受治疗。

深爱着直子的渡边，每个星期都会给她写信，还定期去疗养院探望。

渡边那么努力地守护着直子，以为自己的陪伴对她来说，会是救命稻草般的存在。

可他根本不懂，直子的心，早就停留在了木月死去的瞬间，时间早已将那里凝固成冰，他永远也抵达不了。

直到直子也从这个世界消失，渡边才幡然醒悟：

“直子连爱，都不曾爱过我。”

他所有的守护，不过是在一旁目睹了一场缓慢的沉没。

直子在某天深夜上吊，结束了自己的生命，这本就是一场早有预兆、渡边也无能为力的“慢性死亡”。

瑞士著名心理学家荣格说过：

“未被察觉的情绪，永远不会消失。它们只是被活埋，并将在未来以更丑陋的方式涌现。”

那些被我们忽略掉的情绪，被推迟的沟通，就像流经地下的暗流，终将在未来的某一天冲破地表，叫人触不及防。

人最大的错觉，就是以为时间会等我们，于是用形式的完整，去掩盖自己实质上的缺席。

父母日渐老去，我们按月打钱，买很多东西寄回去，许诺着“等忙完这阵就回家看看”，以为这就是孝顺。

却没有看见，他们每天在空荡荡的房间里，无聊地度过漫长的午后。

我们拼命工作，以为这就是为了小家好，无形中错过了无数次伴侣需要拥抱、陪伴的瞬间。

孩子悄然长大，等我们终于有空认真看看时，他们早已不是记忆里小小软软的样子。

难道真的要等到某天父母突然病倒或离去，家庭也不复从前的和和美美，我们才会像渡边一样，在彻底的失去面前，获得迟来的、刺骨的醒悟吗？

届时，那些被推迟的陪伴，早已成了永远无法兑现的空头支票。

留给我们的，也只剩下“悔不当初”！

—贰—

有些离别

连说再见的机会都不会给

如果说迟到的醒悟是生活给的一记耳光，那么，“离别”就是在那之后，不顾意愿，强行给我们上的一堂课。

直子死后，渡边开始了漫无目的的流浪。

离开东京后，渡边在各地漂泊，居无定所。

他搭乘火车从一个地方到另一个地方，在车厢中望着窗外不断变换的风景，任思绪飘荡，试图找到些许安宁。

为了麻痹痛苦，渡边常常穿梭于各地的小酒馆，一杯接一杯地喝酒。

酒精辛辣的味道顺着喉咙流下，在微醺或酩酊大醉的状态下，他短暂地逃避了失去直子的痛苦。

在无尽的折磨下，渡边才真正理解了直子的死，以及自己必须活下去的“生”。

离别用如此残酷的方式，教会了渡边这一早该学会的功课。

想起一位创业的朋友。

公司融资到B轮时，他却在庆功宴当晚因为心肌缺血被送进了急诊室。

医生说得很直接：“再这么拼命，下次就是心肌梗死了。”

被迫休息的三个月，成了他的“渡边式流浪”。

他说：“躺在病床上才知道，过去的5年，我错过了孩子的童年，忽视了妻子的情绪，甚至都没有好好吃过一顿饭。”

他用“为家奋斗，”骗了自己这么多年。

这场与健康的“离别”，终于让他看清了生活的真相：

有些离别，连说再见的机会都不会给你。

出院后，他裁减了业务规模，每天准时回家。

虽然损失了部分收入，却找回了生活。

很多时候，生活就是这样，必须先让我们一无所有，才能教会我们，什么是真正重要的。

一如渡边在失去直子后，才真正理解了她曾经遭受的痛苦，也才知道，生与死原来如此贴近。

“离别”这堂课，就是如此沉重。

—叁—

离别

终将教会我们珍惜和悔改

小说的结尾堪称经典，渡边在电话亭里，对着未知的远方拼命呼喊：“绿子，你在哪里？”

作为一个幸存者，渡边选择了绿子，一个鲜活、任性、充满生命力的姑娘。

他不再试图拯救谁，也不再沉溺于悲伤，而是回到现实世界，去爱一个会吵架、会吃醋、需要他真实在场的女孩。

选择“此侧”的生，而非“彼侧”的死。

这就是渡边的“悔改”。

“悔改”这个词，在这里需要重新定义。

它不是宗教意义上的忏悔，也不是向谁低头认错，而是亲手修正自己人生的方向。

这种转变，对我们每个人都是启示。

《奇葩说》知名辩手傅首尔，曾凭借犀利的言辞、幽默接地气的表达，加之金句频出，迅速走红。

此后，她参加了好多综艺，到处出差，节目一个接一个地录。

她整个人连轴转，根本没有自己的生活，更别说关心丈夫和孩子了。

前年，她和丈夫老刘被曝出离婚传闻。

究其原因，就是傅首尔太忙了，忙得顾不上家，一直都是老刘承担照顾家庭和孩子的责任，两人很少再有交流。

傅首尔曾在节目中反思，她自己也意识到，过度追求事业，致使她忽略了老刘和孩子。

去年一月份，“傅首尔老刘正式离婚”的消息冲上热搜。

或许，她是真心想给老刘自由吧！

现在，老刘有了自己的事业，傅首尔继续在自己的行业深耕，两人共同抚养孩子。

他们都“悔改”于往日对现实的疏离，并学会了珍惜眼前尚存的热闹，把所剩无几的精力和热情，投入到以后的生活中。

说到这里，其实渡边能否和绿子幸福下去，已经不重要了。

重要的是，他做出了选择！也让我们看到了在废墟中重建自我的可能。

——————————结语

村上春树在《挪威的森林》中说：

“我们无论如何都要长大，在寂寞与不安之中。”

真正的成长，不单只是年龄上的增长，而是我们终于醒悟，有些代价，我们付不起；有些迟到，我们追不回。

失去了的人和事，已经注定不属于我们。

如果迟到的醒悟和道歉都太晚，那就让离别教会我们懂得珍惜和悔改吧！

离别不是结束，而是另一种学习的开始。

如果离别终究无法避免！

但愿我们都能像渡边一样，在无尽的迷失后，依然能找到那个值得拼命呼喊的名字。

也愿我们都不必经历惨痛的离别，就学会珍惜。

生命本就有限，珍惜当下，便是对过去所有离别最好的回答。

我们的人生，我们的结束，应该全部归我们自己，与他人无关。