江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我被特种部队淘汰，以为人生已经跌入谷底时。
我78岁的爷爷，一个普普通通的农民，坐了三天三夜的硬座火车，只为带我回家。
就在我准备跟着他，灰溜溜地离开这个让我梦碎的地方时。
那个我们整个基地都敬畏的参谋长，却像箭一样冲到我爷爷面。
“啪”地一声立正敬礼，声音颤抖而洪亮：
“稍等！我找了您40年！”
01
“黑豹”突击队选拔的最后一天，空气里弥漫着松针和腐烂树叶的味道。
我们已经在山里耗了五天，每个人都像一根被水泡发了的木头，又沉又软。
我的体能储备还有一些，脑子也还算清楚。
教官在出发前用嘶哑的嗓子喊，说“这是最后一道坎，是团队协作，不是个人表演。”
我听见了，但没往心里去。
在我姜河的字典里，“团队”的意思就是，我冲在最前面，你们跟上就行。
考核科目是“斩首”一个模拟的敌军指挥所。地图在脑子里，最优路线也在脑子里。
我带着两个队友穿插，速度比其他小组快了至少半小时。胜利的念头烧得我喉咙发干。
在接近目标的一处山谷时，我们和另一支“蓝军”小队遭遇了。
按照规则，我们可以选择交火，也可以选择规避。
可我的判断是，迅速解决他们，清除威胁。
这是一个冒险的决定，但我对自己的枪法有信心。
枪声在安静的山谷里炸开，像有人扔了一串鞭炮。
我确实打得很好，迅速用演习激光“干掉”了对方两个人。
但就在我准备解决最后一个目标时，我的一名队友，那个叫陈冲的农村兵，为了掩护我暴露的侧翼，被对方击中。
他头顶的感应器冒出了一股黄烟。
演习系统判定他“重伤”，需要立即救援，否则我们整个小队都会因为“抛弃战友”而被判出局。
我的大脑嗡的一声。救援？那意味着要耗费宝贵的半小时，会被其他小组远远甩开。
“黑豹”的臂章就在眼前，我不能在这里停下。
我对着另一个队友吼：“背上他，我们快走！”
那个队友愣住了，说：“可是规则……重伤员需要原地等待救援，移动会加重伤情……”
我当时什么都听不进去，只觉得他们都在拖我的后腿。我吼道：“少废话！这是命令！”
最终，我们把陈冲“拖”到了终点，但我们是最后一个。
教官站在那里，脸黑得像锅底。
他没有看我们，而是走到冒着黄烟的陈冲身边，问他：
“你觉得姜河能成为你的战友吗？”
陈冲低着头，没说话。
教官转过身，指着我的鼻子，一个字一个字地往外蹦：“
姜河，你的个人技术是顶尖的，但‘黑豹’不要孤狼，更不要一个会为了自己往前冲而把战友当累赘的指挥官。你被淘汰了。”
那几个字很轻，但我的世界塌了。我感觉不到山里的风，也闻不到泥土的味道。
我站在那里，像一个被抽空了所有零件的铁皮人。周围的一切都变得很远，很模糊。
回到宿舍，我把自己扔在床上，用被子蒙住头。
我不想见任何人，不想听任何声音。我给家里打了个电话，是我妈接的。
我听见她在那头兴奋地问：“儿子，结束了吧？成功了吧？”
我捏着电话线，指甲都嵌进了胶皮里，从牙缝里挤出一句：“嗯，结束了。”然后就挂了电话。我怕我再多说一个字，就会哭出来。
我，姜河，从小到大都是第一名，是整个家族的骄傲，现在成了一个笑话。
02
我在宿舍里躺了两天，像死了一样。
指导员来看过我两次，说了些什么“人生路还长”、“失败是成功之母”的废话，我一句也没听进去。
第三天，通讯员跑来敲门，说：“姜河，收拾一下，有人来看你。”
我不耐烦地吼：“不见！谁来都不见！”
通讯员在门外站了一会儿，声音放低了些，说：“是你爷爷。从老家来的。”
爷爷？我的心猛地一抽。
我的爷爷，姜厚山，一个七十八岁的老人，一个在村里种了一辈子地的农民。
他怎么会来？从我们那个偏远的山村到这里，要先坐四个小时的汽车到县城，再坐三十多个小时的绿皮火车，中间还要转一次车。
他那么大年纪，身体又不算好，怎么经得起这种折腾？
一股烦躁的情绪涌了上来。
他来看什么？看我这个被淘汰的失败者吗？看我怎么灰溜溜地滚蛋吗？
我磨磨蹭蹭地穿好衣服，走到会客室。
隔着玻璃窗，我看见了他。他穿着一件洗得发白的蓝色旧布衣，一条裤腿上还沾着点泥点。
他背有点驼，安静地坐在长椅上，脚边放着一个打了好几个补丁的帆布袋子。
他比我上次过年回家见他时，好像又老了一些，头发更白了，和这个军营显得格格不入。
我推开门进去。
他听见声音，抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下。
只见，他站起来，有些局促地搓着手。
那是一双我熟悉的手，关节粗大，皮肤像老树皮一样，指甲缝里总有洗不掉的黑泥。
我走到他面前，低着头，叫了一声：“爷。”
他没说话，只是伸出那只粗糙的手，在我剃得发青的头皮上摸了摸，然后用我能听见的、带着浓重乡音的声音说：“娃，爷带你回家。”
没有一句责备，没有一句质问，也没有一句安慰。
就这么一句话，像一把钝刀子，慢慢地割开了我的心。
我宁愿他骂我一顿，说我没出息，丢了姜家的脸。但他没有。
他只是像小时候我跟人打架输了，他从地里回来，看到满身是泥的我，也是这么摸摸我的头，说：“走，回家吃饭。”
我鼻子一酸，赶紧转过头，硬生生地把眼泪憋了回去。我不想让他看见我这副窝囊的样子。
03
回家的路，坐的是那种最慢的绿皮火车。
车厢里永远挤满了人，空气中混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
我和爷爷坐在靠窗的位置，一路上，我们之间几乎没有对话。
火车“哐当、哐当”地响，像一个得了哮喘病的老人，慢吞吞地往前挪。
我一直看着窗外。风景没什么好看的，无非是些田野、村庄和光秃秃的电线杆，一遍一遍地重复。我看它们，只是为了不去看爷爷的脸。
我不知道该跟他说什么。说我怎么失败的吗？说我那个可笑的个人英雄主义吗？我开不了口。我觉得他看我的眼神里，一定充满了失望。
他一辈子没出过远门，这次坐了三天三夜的火车来看我，看到的却是一个被部队赶回家的孙子。
爷爷似乎也没打算跟我说话。
他大部分时间都在闭着眼打盹，但只要我稍微动一下，他就会立刻睁开眼。
他像个尽职的哨兵，守着我这个打了败仗的兵。
到了饭点，他会从那个帆布袋里掏出干粮，是家里烙的玉米饼，硬得能砸死人。
他递给我一块，自己拿起另一块，就着从家里带来的咸菜，小口小口地啃。
看我吃得费劲，他又会变戏法似的掏出一个苹果，用随身带着的小刀，仔仔细细地削掉皮，削得干干净净，然后切成一小块一小块，用一张干净的纸包着递给我。
整个过程，他一句话都没有。他只是做着这些事，动作很慢，很专注，好像削苹果就是天底下最重要的事情。
我接过苹果，机械地往嘴里塞。苹果是甜的，但我嘴里全是苦味。
这种沉默比任何责骂都让我难受。它像一张无形的网，把我紧紧地罩住，让我喘不过气。
我看着他那张布满沟壑的脸，心里一遍遍地想，他肯定觉得我没用透了。
村里人要是问起来，他该怎么说？他的孙子，那个考上军校、全村都去送行的天之骄子，被人从部队里给退回来了。
有一次，火车在一个小站停靠，我看见站台上有一个穿着新军装的年轻士兵，被一家人簇拥着，脸上全是骄傲的笑容。
我赶紧把头扭了回来，心脏像被什么东西狠狠地揪了一下。
我偷偷地看了一眼爷爷，他正望着窗外那个士兵，眼神很平静，看不出是羡慕还是什么。
他收回目光，看到我正看着他，就对我咧嘴笑了一下，露出发黄的牙齿。
那个笑容里，没有一丝一毫的责备，只有一种我看不懂的、很深的东西。
我更加烦躁了，把头转向另一边，假装睡着了。
04
按照规定，离队前，我还需要回当地县城办理一些手续。爷爷坚持要陪着我。
军营的大门庄严肃穆，门口的哨兵站得笔直，像两尊雕像。
我曾经无数次幻想过，自己会戴着“黑豹”的臂章，从这里昂首挺胸地走出，接受他们的注目礼。而现在，我只是一个需要被家人领回去的普通人。
办手续的过程很顺利，也很冰冷。
我在一张张表格上签下自己的名字，每一个字都像是在给自己的梦想写悼词。
交还装备，注销信息，一切都有条不紊。
我像一个流水线上的零件，被一步步处理，然后被剔除出去。
爷爷就一直跟在我身后，不说话，也不坐下，我走到哪，他就跟到哪。
他那个土气的帆布袋子，和他那身洗得发白的衣服，在这里显得那么突兀，引来了不少好奇的目光。我能感觉到那些目光背后的议论，这让我如芒在背。
终于，所有的手续都办完了。我拿着一张离队证明，走出了办公楼。
阳光有点刺眼，我眯了眯眼，最后看了一眼那栋我梦想的地方。
心里空荡荡的，说不上是恨，还是不甘。可能都有。
“走吧，爷。”我对爷爷说。
他点点头，跟着我往大门口走。我们叫了一辆地方的出租车，就在大门外等着。
我把行李放进后备箱，拉开车门，想让爷爷先上去。
他却站在那里没动，回过头，也在看这座军营。
他的眼神很复杂，有怀念，有感慨，还有一些我读不懂的情绪。
他看得很久，很专注，仿佛想把这里的每一块砖都刻进眼睛里。
就在这时，几声清脆的鸣笛声响起。一辆挂着特殊牌照的黑色军车，由远及近，稳稳地停在了大门口。
车门打开，一个穿着笔挺将官服的中年军人从车上走了下来。
是基地的参谋长，罗振国。我心里一紧。
罗振国是整个基地的传奇人物，战功赫赫，以铁面无私著称。
他是所有士兵的偶像，也是我曾经最敬畏的人。
他似乎是陪同什么人视察，身边还跟着几个校官。
他表情严肃，目光如电，所到之处，空气都仿佛凝固了。
门口的哨兵“唰”地一下立正，敬了一个无可挑剔的军礼。
我几乎是本能地往后缩了缩，把头低了下去。
我不想被他看到，不想让他看到我这个刚被淘汰的失败者的狼狈样子。
05
罗振国参谋长正和身边的人说着什么，威严的目光习惯性地扫视着周围。
他只是随意地一瞥，目光掠过门口的哨兵，掠过那辆黄色的出租车，然后，落在了我爷爷姜厚山的身上。
就在那一瞬间，时间仿佛停止了。罗振国脸上的表情，在一秒钟内发生了剧烈的变化。
那种久居上位的威严和严肃，瞬间消失得无影无踪。他的嘴唇微微张开，眼睛死死地盯着我那个穿着破旧布衣的爷爷，一动不动，像一尊石化的雕像。他身边陪同的军官显然也注意到了他的异常，顺着他的目光看过来，脸上全是困惑。
一个上校轻声地叫了一句：“参谋长？”
可罗振国像是没听见，等他猛地回过神来，没有理会身边的任何人，甚至没有对陪同的上级做出任何解释，就径直朝着我们这边快步走来。
他的步伐很大，皮鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的急促声响，每一步都敲在所有人的心上。
一时之间，所有人都愣住了，看着这位基地的最高长官之一，大步流星地走向一个看起来毫不起眼的乡下老头。在离我爷爷还有两米远的地方，罗振国猛地停住了脚步。
他双脚“啪”地一声有力地并拢，身体在瞬间挺得笔直，就像一个最标准的新兵。
在门口所有哨兵、军官以及我这个惊呆了的失败者面前，这位战功赫赫的参谋长，对着我那个土里土气的爷爷，端端正正地抬起手臂，敬了一个标准到教科书级别的军礼。
他的眼眶在一瞬间就红了，声音因为极度的激动而有些颤抖，但却异常洪亮，响彻了整个营门：
“真的是你！我找了40年啊！”
06
整个世界都安静了。门口的哨兵保持着敬礼的姿势，却掩饰不住眼神里的震惊。
那几个陪同的校官更是面面相觑，完全不知道发生了什么。而出租车司机，已经吓得把刚要点着的烟掉在了地上。
我站在那里，大脑一片空白，彻底懵了。
看着眼前这个威严的将军，又看看旁边一脸平静，甚至有点不知所措的爷爷。
这两个人，一个在云端，一个在泥里，怎么可能会有联系？
罗振国的手臂还在敬礼，没有放下。
爷爷看着他，浑浊的眼睛眨了眨，似乎在努力辨认着什么。
过了好一会儿，他才不太确定地开口....
