江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“喝了这杯，就当是散伙饭。”
1981年的冬天，许阳的声音嘶哑干涩。他将酒杯重重顿在桌上，不敢看对面哭成泪人的刘玉莹。
“你爸要的八百八十八块，我拿不出来，我们认命吧。”
“我不要！”刘玉莹的哭喊撕心裂肺，“我什么都不要，我只要你！”
“没用的！”许阳眼圈赤红，再也克制不住，一把将她紧紧搂在怀里。五年感情，终究敌不过现实。在这家破旧的国营饭店里，两人旁若无人地抱头痛哭。
就在这时，包间的门“吱呀”一声被推开。刘玉莹的父亲刘国福站在门口，眼神冰冷地看着他们，一字一句地问：“小子，我女儿的彩礼，你出不起？”
01
一九七六年的夏天，天总是很蓝。
石家庄纺织厂子弟中学的教室里，老旧的吊扇有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
许阳坐在最后一排的角落里，正埋头跟一道解析几何题较劲。
他的家境不好，父亲是运输队的普通工人，母亲身体又差，往上数三代都是贫农，在那个讲究“成分”的年代，他就像是墙角的灰尘，沉默又不起眼。
刘玉莹是班里的学习委员，也是所有男生眼里最明亮的那束光。
她笑起来有两个浅浅的梨涡，声音清脆得像风铃。
那天下午的自习课，她抱着一摞本子从许阳身边走过，停了下来。
“许阳，这道题，你做出来了吗？”
她的声音很轻，带着一丝好奇。
许阳的脸“腾”地一下就红了，紧张得连话都说不利索。
他只是默默地把自己的作业本，往她面前推了推。
本子上，用两种不同的解法，清晰地写出了答案。
刘玉莹的眼睛亮了一下，嘴角那两个梨涡悄悄浮现。
“你好厉害啊。”
就是这句简单的夸奖，像一颗石子，投进了许阳沉寂多年的心湖，漾开了一圈又一圈的涟漪。
他们的故事，就从这道数学题开始了。
他会默默地把自己的午饭分一半给忘了带饭盒的她。
她会在他因为家庭成分问题被同学孤立时，第一个站出来，坚定地坐在他身边。
“许阳，你别听他们瞎说。”
“你是我见过最聪明、最善良的男生。”
那时的感情，纯粹得像蒸馏水，不掺一丝杂质。
他们以为，只要两颗心紧紧挨在一起，就能抵御整个世界。
高中毕业那天，许阳把刘玉莹约到了学校后面的小树林。
他攥着她的手，手心里全是汗。
“莹莹，我……我喜欢你。”
“我知道。”
刘玉莹低着头，声音细若蚊蝇，脸颊却像染了晚霞。
“那你……”
“嗯。”
一个“嗯”字，让许阳觉得整个世界都开满了花。
他们小心翼翼地维系着这份地下恋情，直到被刘玉莹的父亲刘国福发现。
刘国福是红星机械厂的车间主任，在他们那一片儿是个人物，说一不二。
那天许阳提着两瓶省了半个月饭票钱买的罐头，局促地站在刘家门口，感觉自己像是来接受审判的。
刘国福上下打量着他，眼神像是在评估一件有瑕疵的零件。
当他问清许阳的家庭情况后，脸上的表情，从审视变成了毫不掩饰的轻蔑。
“小伙子，感情不能当饭吃。”
“我们家莹莹从小没吃过苦，你拿什么给她幸福？”
“就凭你这身板，还是你那个不清不楚的家庭？”
刘玉莹的母亲王秀兰则更直接，她把女儿拉进屋里，当着许阳的面，“砰”地一声关上了门。
只留下一句尖锐的话，像针一样扎进许阳的耳朵里。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！以后别再来我们家！”
那扇紧闭的木门，像一道天堑，第一次让许阳感受到了阶级与现实的冰冷。
他站在门外，手里提着那两瓶廉价的罐头，感觉自己像个笑话。
天色渐渐暗了下来，周围的邻居开始探头探脑，指指点点。
许阳的脸上一阵青一阵白，最后几乎是落荒而逃。
回到自己那个只有十来平米的小屋，更大的压力接踵而至。
许阳的父母得知儿子跟“刘主任”的千金谈恋爱，吓得魂不附体。
那天晚上，父亲许建军喝了点闷酒，红着眼圈对他说。
“儿子，咱家什么光景你不知道吗？”
“人家是干部家庭，是吃商品粮的，咱们呢？”
“咱们就是泥腿子！你这不是害了人家姑娘，也是害了你自己啊！”
母亲张桂芬则拉着他的手，眼泪止不住地往下掉。
“阳阳，妈知道你喜欢那姑娘，可……可我听人说了，现在城里结婚都要彩礼，还要什么‘三转一响’！”
“手表、自行车、缝纫机和收音机，哪一样不得百十来块？”
“咱们家就是把骨头砸碎了卖，也凑不齐啊！你这是要逼死我们啊！”
说着，两位老实巴交的本分人，几乎就要给自己的儿子跪下。
来自两个家庭的巨大压力，像两座大山，压得许阳喘不过气来。
他看着父母鬓角的白发和满脸的愁容，再想起刘国福轻蔑的眼神，他那点可怜的自尊被碾得粉碎。
他第一次意识到，他和刘玉莹之间，隔着的不是从城南到城北的距离，而是命运。
那个夜晚，石家庄下起了淅淅沥沥的小雨。
许阳一个人在街上走了很久很久，雨水和泪水混在一起，冰冷刺骨。
他走过他们曾一起躲过雨的屋檐，走过他们曾一起看过的电影院，走过那家卖三分钱一根冰棍的小卖部。
每走一步，心就像被剜掉一块。
走到最后，他停在了征兵办公室的门口。
看着那张写着“保家卫国，无上光荣”的红色海报，一个念头在他脑海里疯狂滋生。
去当兵。
去一个没有人认识他的地方，去一个不看家庭成分，只看你流了多少汗、立了多少功的地方。
他天真地想，去部队，挣一份荣誉回来，也许就能改变自己的命运。
穿上军装，他就不再是那个穷小子许阳，而是光荣的人民解放军战士。
这份荣誉，这份前途，或许能抵得上那些冰冷的彩礼，能让他有朝一日，堂堂正正地站在刘国福面前。
临走前，他和刘玉莹在城外的滹沱河边见了最后一面。
他把自己的决定告诉了她。
刘玉莹哭得一塌糊涂，眼睛肿得像桃子，却懂事地没有阻拦。
她知道，这是许阳作为男人，最后的挣扎和唯一的出路。
“我等你。”
她踮起脚尖，在他冰冷的嘴唇上亲了一下，那是他们之间最亲密的举动。
“我给你写信，你一定要回信。”
“我们拉过钩的，一辈子不分开。”
就这样，许阳带着这份沉甸甸的承诺，登上了北上的绿皮火车。
火车开动的那一刻，他从车窗里看到，刘玉莹追着火车跑，一边跑一边哭，直到她的身影变成一个小黑点，再也看不见。
许阳转过头，泪水汹涌而出。
他不知道，这一去，是挣一个前程似锦，还是断一截肝肠寸断。
02
三年的军旅生涯，艰苦而充实。
许阳被分到了北边边防线上一个偏远的维修连。
那里的冬天，滴水成冰，风刮在脸上像刀子割。
他把所有的思念和苦闷，都发泄在了训练和学习上。
别人练一次的科目，他练十次。
别人抱着枪睡觉，他抱着厚厚的机械维修手册睡觉。
连队里的老旧卡车、装甲车，他都拆了装，装了拆，手上磨出的茧子比铜钱还厚。
他成了全连队技术最好的兵。
他和刘玉莹的感情，就靠着那些被翻阅得起了毛边的信纸维系着。
每一封信，都要在路上走半个多月。
但收到信的那一刻，所有的辛苦和孤独都烟消云散。
刘玉莹在信里告诉他，她顶住了家里的压力，没有去相亲，一直在等他。
她在街道工厂找了份工作，每个月都把省下来的钱存起来，她说：“这是我们未来的小金库。”
这些信，是许阳在冰冷的现实里，唯一的温暖和光。
三年后，许阳退伍了。
他没有像大部分农村兵一样直接回家，而是因为在部队表现出色，荣立三等功一次，加上他有文化，被推荐转业到了石家庄市运输公司。
虽然只是个普通的调度员，但好歹是份正式工作，吃上了商品粮，户口也从农村迁到了城里。
他觉得自己的人生，终于有了一点起色。
揣着转业证明和那枚在阳光下闪着金光的军功章，许阳的心里燃起了前所未有的希望。
他觉得，自己终于有了再次站在刘国福面前的底气。
他回到石家庄的那天，没有先回家，而是先去了百货大楼。
他用自己攒下的全部退伍费，给刘国福买了一条“大前门”香烟，给王秀兰买了一块上海牌的硫磺皂。
然后，他换上了自己最好的一身衣服——那身已经洗得笔挺的旧军装，小心翼翼地将奖章别在胸前，深吸一口气，敲响了刘家的门。
开门的还是刘国福。
他看到许阳时愣了一下，目光在他胸前的奖章上停留了足足三秒。
许阳紧张地挺直了腰板，像是在接受首长的检阅。
“是，刘叔叔。”许阳赶紧回答，“分到了市运输公司当调度员。”
“哦，运输公司。”刘国福点了点头，语气里听不出任何情绪，“一个月多少钱？有房子分吗？”
一连串现实的问题，像一盆冰水，将许阳心中燃烧的火焰瞬间浇灭。
他所有的荣誉，他引以为傲的军功章，在这个男人眼里，最终还是被折算成了“多少钱”和“有没有房”。
“刚……刚上班，一个月三十六块五，房子……暂时没有。”
许阳的声音，不受控制地低了下去。
“嗯。”
刘国福应了一声，便再没了下文。
他看了一眼屋里，对闻声走出来的刘玉莹说：“莹莹，进屋去，外面冷。”
然后，他对许阳下了逐客令：“小许，天不早了，你也早点回去吧。”
门，再次在他面前缓缓关上。
许阳站在寒风里，感觉胸前的军功章，冰冷得像一块铁。
他所有的努力和期待，在刘国福的冷漠面前，不堪一击。
他以为自己翻过了一座山，却发现，前面还有一片海。
这次见面，让许阳再次坠入冰窟。
但他没有放弃。
刘玉莹偷偷跑出来见他，在人民公园的湖边，她握着他冰冷的手，哭着说：
“许阳，你别灰心，我爸就是那个臭脾气，刀子嘴豆腐心。”
“你这么优秀，他早晚会看到的。”
她的话，像一剂强心针，让许阳重新振作了起来。
是啊，不能放弃，为了莹莹，为了这五年的感情，无论如何都要坚持下去。
机会，在半个月后以一种意想不到的方式降临了。
红星机械厂出了一件大事。
03
厂里那台从苏联引进的功勋设备，一台老旧的冲压机床，突然“趴窝”了。
这台机床承担着厂里一项出口订单的关键工序。
厂里的几个技术员围着它转了两天，拆了七八遍，愣是没找出毛病。
订单交期在即，如果不能按时完成，不仅厂子要赔一大笔钱，身为车间主任的刘国福更是要背上主要责任，年底的评优评先肯定泡汤，甚至可能被处分。
刘国福急得嘴上起了好几个燎泡，整天黑着脸在车间里转悠，见谁骂谁。
这事被刘玉莹在饭桌上听到了，她第一时间就想到了许阳。
她知道许阳在部队就是干维修的，专门跟这些傻大黑粗的机械打交道。
她抱着试一试的心态，把情况偷偷告诉了许阳。
许阳二话没说，第二天一早就出现在了红星机械厂的车间门口。
他穿着一身干净的工装，手里提着一个沉甸甸的工具包。
刘国福看到他，眉头皱得更深了。
“你来干什么？这里是生产重地，不是你该来的地方。”
“刘叔，”许阳没在意他的冷脸，诚恳地说，“我听莹莹说了机床的事。我在部队就是干这个的，我想……我想试试。”
“你？”刘国副的眼神里满是怀疑，“厂里的老师傅都没办法，你一个毛头小子能行？”
话虽这么说，但眼下已经是死马当活马医，他还是默许了。
“你要是能修好，我算你大功一件。要是修不好，以后就别再来烦我。”
许阳脱下外套，套上一身油腻腻的工作服，就一头扎进了机床里。
他不像厂里的技术员那样急着拆卸，而是先拿出个小本子，仔仔细细地把每一个部件的结构画下来，然后一点点地排查。
那股子专注和认真劲儿，让周围看热闹的工人都暗暗点头。
整整两天两夜，许阳就没离开过车间。
饿了就啃几口刘玉莹偷偷送来的馒头，渴了就喝几口自来水管里的凉水。
困了就在机床边靠一会儿，身上、脸上、手上，全是黑乎乎的油污，只有一双眼睛，在昏暗的灯光下，亮得吓人。
刘国福嘴上不说，但每天都会在车间里站很长时间，沉默地看着那个埋头苦干的年轻人。
他看到许阳为了检查一个线路，整个人都钻进了狭小的机床底部，半天不出来。
他看到许阳耐心地排除一个个故障点，在本子上画满了密密麻麻的图纸和数据。
他看到许阳因为一个微小的发现而露出喜悦的表情。
那种对机械发自内心的热爱和钻研劲头，是他手下那些老油条技术员身上看不到的。
他的心里，第一次有了一丝松动。
第三天上午，当所有人都觉得没希望的时候，许阳终于从机床底下钻了出来。
他疲惫的脸上带着一丝兴奋，声音沙哑地喊道：
“刘叔，找到了！”
