江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
街道办事处的窗口前，我捏着那叠证件，手心全是汗。
双胞胎刚满月，我一个人推着婴儿车来办出生证明。
工作人员是个四十多岁的大姐，正在电脑上录入信息。
工作人员突然停下了敲键盘的动作。
她盯着电脑屏幕，眉头皱了起来，又抬头看看我，欲言又止的样子让我心里发慌。
我试探着问："大姐，是不是材料有什么问题？"
她犹豫了几秒，声音压得很低："这位女士，麻烦您跟我到那边谈一下好吗？"
她指了指旁边的咨询室，我心跳得厉害，推着婴儿车跟了进去。
门关上的那一刻，她递给我一杯水，神色复杂地开口：
"系统显示，您丈夫名下已经登记了五个婚生子女，按规定，您需要提供额外的证明材料......"
我端着的水杯差点掉在地上。
1
认识刘森是在一个周末的相亲宴上。
那天我穿了件米色的连衣裙，淡妆出门，心里其实没抱太大希望。
二十六岁的年纪，在我们这个二线城市已经算是大龄青年了。
妈妈总唠叨说女孩子要趁年轻找个好人家。
她一个人把我拉扯大不容易，就盼着我能有个完整的家。
刘森坐在靠窗的位置。
他穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出健康的小麦色皮肤。
和其他相亲对象不一样，他没有紧张局促的样子，反而很自然地起身给我拉开椅子。
他笑着说："你就是林婉吧？介绍人说你在银行上班，工作稳定，人也踏实。"
我摇摇头纠正："我在一家小公司做文员，不是银行。"
他恍然大悟的样子："那是我记错了，不过也挺好，女孩子有份稳定工作就行，不用那么拼。"
这句话让我对他的好感增加了几分。
之前相过几次亲，男方不是嫌我工资低，就是嫌我学历不够高。
刘森说他做建材生意，经常要去工地谈项目，四处跑，收入不太稳定但养家没问题。
他给我点了一杯柠檬水，又要了份提拉米苏，我说不用破费，他摆摆手：
"女孩子都喜欢甜食，而且今天是我们第一次见面，得有个好印象不是？"
整个下午我们聊得很投机。
他讲工地上的趣事，说自己年轻时在南方打过工，吃了不少苦才攒下创业的本钱。
我说起从小和妈妈相依为命的经历，爸爸在我五岁时出了车祸，妈妈独自供我读完大学。
刘森听完叹了口气："不容易啊，所以你肯定特别懂事，特别孝顺。"
他的理解让我心里暖暖的。
分别时他主动提出送我回家，我没好意思答应，说坐公交就行。
他也没勉强，只是说下次再约。
第二次见面是一周后。
他说工地那边事情处理完了，正好有空，问我要不要出来吃饭。
我们去了一家川菜馆，他很自然地帮我夹菜，说话的语气像认识多年的老朋友。
我夹起一块毛血旺，有点烫嘴。他递过来纸巾："慢点吃，别急。"
菜上齐了，他给我倒了杯酸梅汤："这家店的酸梅汤是自己熬的，解辣。"
饭后他坚持送我回家，在楼下，他没有多停留，只是说：
"你是个好女孩，我挺欣赏你的，如果你觉得我还行，咱们就继续处处？"
我点了点头，他的成熟稳重让我觉得踏实，这可能就是我一直在找的那种感觉。
接下来的几个月，我们的关系进展得很快。
他虽然经常出差，但每次回来都会给我带礼物。
有时是一条围巾，有时是一瓶护手霜，都不贵，但很实用。
他说自己不懂那些花里胡哨的东西，只知道女孩子冬天手容易干，脖子要保暖。
妈妈见过他几次，挺满意，她拉着我说：
"这小伙子看着老实可靠，年纪比你大点正好，能疼人，你爸走得早，妈就希望你能找个靠谱的。"
我问妈妈："那您觉得我们是不是发展太快了？才认识半年。"
妈妈摆摆手："感情这事讲究缘分，你看他对你多上心？上次你感冒，他大半夜开车送你去医院，这样的男人错过了可就难找了。"
那年冬天，刘森向我求婚了。
没有玫瑰花，没有单膝跪地，就是在家里吃完饭，他突然拿出一个戒指盒。
他打开盒子，认真地说：
"婉婉，我知道我给不了你太好的物质条件，但我会好好待你，嫁给我吧，让我照顾你一辈子。"
那枚戒指不大，但在灯光下闪着温暖的光。
我眼眶红了，点头答应，妈妈在厨房里偷偷抹眼泪，说她总算能放心了。
婚礼办得很简单，就在本地一家酒店摆了十几桌。
刘森的妈妈从农村老家赶来，穿着一身新做的深蓝色衣服，脸上笑开了花。
她拉着我的手，嘴里不停地说："好孩子，好孩子，以后就是一家人了。"
婆婆个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧，一看就是常年干农活的。
她说家里还有几亩地要照看，不能在城里待太久，过几天就得回去。
婚礼那天，闺蜜诗雨当了我的伴娘，她穿着粉色的伴娘服，拉着我说悄悄话。
"婉婉，你真想好了？我觉得刘森这人有点神秘，你对他了解得够吗？"
我笑着说："都要结婚了你才说这个？他挺好的啊，对我也体贴，你是不是多心了？"
诗雨叹口气："也许是我多虑了，总之你自己留个心眼，有事记得跟我说。"
我没把她的话放在心上。
那时候的我沉浸在新婚的甜蜜里，觉得自己终于有了一个完整的家。
婚后的生活平淡而温馨，我们租了一套两室一厅的房子，不大但够住。
刘森说等手头宽裕了，就贷款买套房子，给我一个真正的家。
他的工作性质决定了经常要出差。
有时一走就是十天半个月，回来待两三天又得走。
我问他为什么这么忙，能不能少接点项目。
他抱着我，在额头上亲了一下：
"现在多赚点，以后咱们有了孩子，你就可以在家好好带娃，不用这么辛苦了。"
我靠在他肩上，心里暖洋洋的。
虽然聚少离多，但他每天都会打电话回来，问我吃了什么，工作累不累。
有时候半夜醒来看手机，还能收到他发的消息：在工地上忙完了，想你了。
婚后三个月，我发现自己怀孕了。
那天早上起床，我突然感到一阵恶心，跑到卫生间吐得昏天暗地。
诗雨陪我去医院检查，医生笑着说恭喜，已经六周了。
我拿着检查单，手都在抖，给刘森打电话，他正在外地谈项目。
我激动地说："老公，我怀孕了！"
电话那头沉默了几秒，接着传来他惊喜的声音：
"真的？太好了！你在家好好待着，别乱跑，我这边忙完就赶回来。"
但他没能立刻回来。
他说这个项目到了关键时刻，不能撒手不管，让我先去妈妈那里住几天。
妈妈听说我怀孕，高兴坏了，每天变着花样给我做吃的。
孕吐最严重的那段时间，我瘦了七八斤。
闻到油烟味就想吐，只能吃点清淡的粥和水果。
刘森每次打电话都说会尽快赶回来，但一拖就是半个月。
我有时候会委屈，觉得他不够关心我。
但想想他也是为了这个家在打拼，就把情绪压了下去，妈妈劝我：
"男人在外面不容易，你要体谅，等孩子生下来，一家人就团圆了。"
2
四个月产检时，医生告诉我是双胞胎，我又惊又喜，立刻打电话告诉刘森。
电话接通，我兴奋地说："老公，是双胞胎！龙凤胎！"
他那边很吵，像是在什么嘈杂的地方，他大声说："什么？你再说一遍？"
我又重复了一遍，他沉默了一会儿，语气有些复杂：
"双胞胎啊......那开销会更大，我得更努力赚钱了。"
我以为他会高兴得跳起来，但他的反应有些冷淡。
我问他是不是有什么事，他说没有，就是工作上碰到点麻烦，让我别多想。
怀孕五个月时，婆婆从老家来了。
她说家里地里的活儿忙完了，来城里照顾我。
刘森专门回来接她，在家待了两天就又走了。
婆婆很勤快，每天天不亮就起床，买菜做饭，把家里收拾得干干净净。
但她有些习惯我不太适应，比如她总是把剩菜留到第二天吃，说倒了可惜。
我说天热了容易坏，她就不高兴，说城里人就是娇气，在农村谁家不是这么过的。
还有一次，我想吃草莓，让她帮我洗一点。
她洗了一大盆，说既然洗了就都吃了吧，我说吃不了那么多，她撇撇嘴：
"一个草莓好几块钱，买都买了不吃浪费，你这孩子不知道过日子。"
我没吭声，心里有点难受，妈妈看出来了，私下里跟我说：
"你婆婆是农村来的，节俭惯了，你多担待点。"
我点点头，毕竟她大老远来照顾我，我应该感激才对。
怀孕后期，肚子大得走路都费劲。
每天晚上躺在床上，两个小家伙在肚子里拳打脚踢，疼得我睡不着觉。
刘森倒是回来的次数多了些，但每次待不了几天就又走。
他坐在床边，帮我揉肿胀的脚踝："再忍忍，等孩子生下来就好了。"
我靠在他肩上，问他：
"你这个项目到底什么时候能结束？总不能一直这样跑来跑去吧？"
他顿了顿："快了，年底就能收尾，到时候我就不接新项目了，在家多陪陪你和孩子。"
我信了他的话，那时候的我单纯地以为，等孩子出生，我们一家人就能团团圆圆。
预产期到了。那天凌晨三点，我突然肚子疼得受不了，羊水破了。
婆婆慌慌张张地打电话叫救护车，又给刘森打电话。
救护车来的时候，刘森还没到，医生说情况紧急，必须马上手术。
我躺在手术台上，心里害怕极了。
麻醉师让我侧身，往脊椎里打针。我咬着牙忍着，眼泪止不住地流。
手术进行了一个多小时，等我被推出产房，已经是早上六点。
刘森站在门口，脸上满是疲惫，头发乱糟糟的。
他冲过来握住我的手，声音颤抖：
"婉婉，辛苦你了，孩子都很健康，哥哥六斤二两，妹妹五斤八两。"
我虚弱地笑了笑。
护士把两个小家伙抱过来让我看，粉粉嫩嫩的一团，皱巴巴的小脸蛋，却是世界上最美的模样。
刘森在医院陪了我三天。
他帮我擦身子，给孩子换尿布，忙前忙后的样子让我很感动。
但第四天早上，他说工地那边出了点状况，他必须过去处理。
他站在病床边，有些为难：
"婉婉，我真的走不开，这个项目是大客户介绍的，出了问题砸了招牌，以后就没人找我了。"
我咬着嘴唇，点了点头，虽然心里委屈，但还是说了句："去吧，注意安全。"
他从钱包里拿出两万块钱放在床头柜上：
"这是医药费和接下来的开销，不够了你跟我说，等我忙完这阵子，一定好好陪你。"
说完他匆匆走了，背影消失在走廊尽头，我看着病房门口，眼泪掉了下来。
婆婆进来，看到我哭，语气有些不满：
"哭什么哭？男人在外面挣钱不容易，你得理解，我儿子从小就能吃苦，在南方打工那几年，过年都没回过家。"
我擦掉眼泪，没说话。
出院后的日子更难熬，两个孩子轮流哭，白天黑夜连轴转。
我剖腹产伤口还没完全恢复，起身喂奶都疼得冒冷汗。
婆婆倒是帮忙带孩子，但她总说我这也不对那也不对。
有一次，女儿哭得厉害，我抱起来哄，婆婆说：
"又哭又闹的，肯定是饿了，你奶水不够吧？"
我说刚喂过，可能是不舒服，她不信，非要我再喂一次。
我说孩子吃饱了，再喂会吐，她就嘀咕：
"城里人养孩子就是讲究，我们在农村，孩子哭了就喂，哪有这么多毛病。"
我忍着没发火，妈妈每天下班都会过来帮忙，看到我憔悴的样子心疼得不行。
妈妈拉着我的手，轻声说："要不你带着孩子回家住？我来照顾你。"
我摇摇头："不了，这样不太好，婆婆会觉得我嫌弃她。"
妈妈叹口气，什么也没说。
月子里刘森只回来过一次，待了三天又走了。
他说工地那边问题解决了，但又接了个新项目，需要去外省谈合作。
我问他能不能推掉，在家多陪陪我和孩子。
他为难地说："这个项目利润很高，错过了可惜，再说咱们现在两个孩子，以后开销大着呢，不多赚点怎么行？"
我知道他说得有道理，但心里还是难受。
两个月大的婴儿，爸爸见过的次数屈指可数。
有天晚上，我给儿子换尿布，发现他屁股上起了红疹子。
婆婆说是我护理不当，尿布换得不够勤。
我明明每隔两个小时就换一次，她还是不满意，说我不会带孩子。
我实在忍不住了，跟她争执了几句。
她一下子就哭了，说自己千里迢迢来照顾我，还落不着好。
我也哭了，说自己累得要死，还要受委屈。
两个人在客厅里哭，把孩子都吵醒了，最后还是妈妈赶过来，劝开了我们。
那天晚上，我给刘森打电话，哭着说我撑不下去了。
他在电话里安慰我，说再坚持一下，他很快就回来。
但我等了半个月，他还是没回来。
闺蜜诗雨来看我，带了很多婴儿用品和补品。
她看着我瘦得脱相的样子，心疼地说：
"婉婉，你怎么成这样了？刘森呢？他就这么把你一个人扔在家里？"
我苦笑："他在外面谈项目，忙。"
诗雨皱起眉头："再忙也不能不管老婆孩子吧？我怎么觉得有点不对劲。"
我摆摆手："别瞎想，他每天都打电话回来，还给生活费，只是工作性质决定的，没办法。"
诗雨看着我，欲言又止，最后还是叹了口气：
"算了，我多嘴了，反正你要是有什么事，一定要告诉我。"
我点点头，心里却有点发慌，诗雨的话像一根刺，扎在我心里。
孩子满月那天，刘森还是没回来，他说实在抽不开身，让我们自己过。
婆婆倒是很高兴，说孙子孙女满月了，她要回老家给祖宗上坟报喜。
她收拾行李的时候，我在厨房做饭。
无意中听到她在卧室里打电话，说话声音压得很低。
她小声说："......知道了，我过几天就回去，你那边怎么样？还好吧？......行行行，我不多问，反正你们自己注意点，别露馅了......"
我端着锅铲站在厨房门口，心跳得很快，她在跟谁打电话？什么叫别露馅？
婆婆走出卧室，看到我站在那里，愣了一下。
她有些慌张地说："怎么不做饭了？站在这干嘛？"
我试探着问："婆婆，您刚才在跟谁打电话？"
她眼神闪烁了一下："哦，老家的邻居，说地里的麦子该收了，没什么事。"
我点点头，没再追问，但那通电话像一块石头，压在我心口。
婆婆走后，家里就剩我一个人带两个孩子。
妈妈白天要上班，只能晚上过来帮忙，我每天睡眠不足四个小时，整个人都麻木了。
孩子夜里哭闹，我抱着哄，困得眼睛都睁不开。
有时候靠在床头就睡着了，等惊醒的时候，发现女儿哭得满脸通红。
我抱起她，眼泪止不住地掉。
我不知道自己还能撑多久。
3
孩子两个月大的时候，到了办出生证明的时候。
我之前因为身体虚弱一直拖着，现在再不办就过期了。
诗雨陪我去街道办事处，她推着婴儿车，我拎着一大包证件材料。
我们在路上聊天，她说银行最近有个客户，说是做生意的，结果被查出在好几个地方都有房产和贷款，疑似骗贷。
诗雨随口说："现在有些人啊，表面看着老实，背地里不知道干什么呢。婉婉，你对刘森了解多少？他有没有瞒着你什么？"
我笑着说："你想多了，他就是做建材生意的，经常出差很正常。"
诗雨摇摇头："我就是随便一说，你自己心里有数就行。"
到了街道办事处，窗口前已经排了几个人，我们取了号，坐在等候区。
两个孩子睡得正香，我低头看着他们，心里涌起一阵温柔。
不管多累多苦，看到他们的小脸蛋，就觉得一切都值得。
终于轮到我了，工作人员是个四十多岁的大姐，戴着眼镜，看起来很和蔼。
她接过材料，笑着说："龙凤胎啊，真好，现在生双胞胎的不多。"
我也笑："是啊，怀的时候辛苦，现在看着他们就觉得值了。"
她开始在电脑上录入信息，我看着她敲击键盘，心里没有一点不安。
我们是合法夫妻，材料齐全，办个出生证明很简单。
但她突然停下了敲击键盘的动作，她盯着电脑屏幕，眉头皱了起来。
我心里一紧，问道："怎么了？是材料有问题吗？"
她没有马上回答，而是又仔细核对了一遍屏幕上的信息。
然后她抬起头看着我，眼神里有复杂的情绪。
她犹豫了几秒，声音压得很低："这位女士，麻烦您跟我到那边谈一下好吗？"
她指了指旁边的咨询室，我心跳得厉害，下意识地看向诗雨。
诗雨也皱起了眉头，拍拍我的手："别怕，我陪你去。"
我们推着婴儿车进了咨询室。
门关上的那一刻，工作人员递给我一杯水。她的表情很严肃，又带着一丝同情。
她深吸一口气，缓缓开口：
"这位女士，我必须告诉您一个情况，按照规定，在录入新生儿信息时，系统会自动关联父母双方的信息，刚才我录入您丈夫的身份证号码时，系统显示......"
她顿了顿，像是在斟酌用词。
我紧张地问："显示什么？"
她看着我的眼睛，一字一句地说：
"系统显示，您丈夫刘森名下已经登记了五个婚生子女，加上您这一对双胞胎，一共是七个，按照规定，如果父方名下已有多个子女，办理新生儿出生证明时需要提供额外的证明材料，比如其他子女的情况说明、抚养权归属证明等。"
我端着的水杯差点掉在地上。
她的话在我脑海里炸开，像一颗炸弹。
五个婚生子女？刘森名下已经有五个婚生子女？这怎么可能？
我声音颤抖着说："你......你是不是弄错了？我丈夫不可能有五个孩子。我们才结婚一年多，这是他第一次当爸爸。"
工作人员摇摇头，把电脑屏幕转向我：
"您自己看，这是系统直接关联人口信息库的数据，不会出错。"
我整个人都懵了，屏幕上的字每一个我都认识，但连在一起我却无法理解。
五个孩子，四个不同的女人，最大的孩子已经十岁了，最小的那个才两岁。
诗雨站在我身后，也看到了屏幕上的内容。
她倒吸一口凉气，扶住我的肩膀："婉婉，你没事吧？"
我张了张嘴，发不出声音，工作人员递过来一张纸巾，轻声说：
"您需要时间冷静一下吗？要不要给家人打个电话？"
我接过纸巾，机械地擦了擦眼角。其实我没哭，只是眼睛发涩。
我听到自己的声音，干涩得像是从很远的地方传来：
"这......这一定是弄错了，我丈夫不可能瞒着我生了五个孩子，他做生意经常出差，根本没时间......"
话说到一半，我自己都说不下去了。
经常出差，长期不在家，这不正是最好的掩护吗？
工作人员叹了口气："我理解您现在的心情，但这个数据是从民政系统直接调取的，不会有假，您可以回去先核实一下情况，准备好相关材料再来办理。"
诗雨扶着我站起来，我的腿软得像踩在棉花上。
我低头看了眼婴儿车里的两个孩子，他们还在熟睡，小小的胸口一起一伏，完全不知道他们的妈妈刚刚经历了什么。
走出咨询室的时候，我差点摔倒。
诗雨紧紧抓住我的胳膊，在我耳边说："别慌，咱们先回去，把事情弄清楚。"
我点点头。但我的大脑一片空白，只有一个念头在反复回响：
刘森已经有五个孩子了，五个。
我们是怎么走出街道办事处的，我完全没有印象。
等回过神来，我已经坐在诗雨的车里。
她发动车子，没有马上开走，而是转头看着我。
诗雨握住我的手，认真地说：
"婉婉，你听我说，现在最重要的是核实情况，这件事可能有误会，也可能......你必须做好最坏的打算。"
我木然地说："会不会是系统错误？或者重名重姓？"
诗雨摇摇头："你丈夫的身份证号码是唯一的，不可能弄错，而且你看那些孩子的出生日期，都是实打实的。"
我闭上眼睛，眼泪终于流了下来。
回到家，我把两个孩子安顿好，然后坐在客厅的沙发上发呆。
诗雨给我泡了杯热茶，但我一口都喝不下。
我脑子里乱成一团。
刘森的那些出差，那些不接电话的时刻，那些闪烁其词的解释，全都串联了起来。
原来不是我多心，而是真的有问题。
诗雨坐在我旁边，语气很冷静：
"婉婉，你现在必须想办法核实，最直接的方法就是打电话问他。"
我拿起手机，手抖得厉害，拨通刘森的号码，响了很久才接通。
电话那头很吵，他大声说："喂，婉婉？怎么了？"
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：
"我今天去办出生证明，工作人员说......说你名下已经登记了五个婚生子女。这是怎么回事？"
电话那头突然安静了，我能听到他的呼吸声，急促而慌乱。
过了几秒，他结结巴巴地说：
"什么？五个？怎么可能？肯定是弄错了，我马上打电话问问......"
我打断他："系统不会弄错，身份证号码是唯一的，刘森，你老实告诉我，你到底瞒了我什么？"
他沉默了，这沉默证实了我最不愿意相信的事情。
我的声音开始颤抖："你说话啊！那五个孩子是怎么回事？你是不是骗了我？"
