秋日登高，最多能望多远？不是数学题

秋高气爽，登高极目。站在山巅，视野能延伸至多远？晴朗的日子，驻足于南京紫金山之巅的头陀岭，西可望25千米外的浦口老山，东可窥15千米远的栖霞山。向南，20千米外的江宁方山清晰可见。位于东南方向的青龙山是宁镇山脉的主脉西段，它连绵悠长，与紫金山相距十几千米，更是仿佛触手可及。实际上，在头陀岭的远望视野会突破南京市辖区，位于镇江市、常州市交界处的茅山山脉也隐隐可见，这个距离已超过50千米。

在紫金山头陀岭远眺

平地上的视野就差多了。江苏的平原高度常常只有数米。站在这片平原的空旷地带，理论上人眼可视距离大约为5千米。在没有遮挡物的情况下，人抬头能看见平流层的飞机，平视却不能见到10千米之外的建筑，这主要与地球因球形形状产生的曲率有关。即使是神话传说中的“千里眼”，遥远的景物也会因为地球曲率的存在而消失在地平线上。登高则同时弱化了地球曲率与遮挡物带来的影响，“欲穷千里目，更上一层楼”有着朴素的科学依据。

长三角很多城市并没有像紫金山这么高的山，但这却不影响这些地方流行“望远文化”。在古时候，一些高大建筑的名称就凝聚着人们对登高望远的期待。比如，宁波有望京门，泰州有望海楼，嘉兴有望吴门，苏州有望齐门。望京门为唐代所建，不过，从宁波远望京城长安，无论如何是无法实现的。嘉兴的望吴门望的是苏州，似乎现实些，实际上也难以如愿以偿。苏州古城有一城门叫作齐门，又称望齐门，相传齐王之女作为人质留在吴国，吴王为缓解她的思乡之愁而专门建立望齐门供其眺望齐国。当然，在齐门远望山东纯属画饼充饥。清代昆山人姚承绪为此写道：“扶病上层城，乡枌渺何有？”充分说明在齐门是看不到齐国的。齐女死后被葬于常熟虞山，也是为了寄托她远望家乡的遗愿。虞山海拔263米，比齐门高多了，但依旧担当不了远望齐国的“重责”。

在紫金山头陀岭远眺

相比之下，南通马鞍山的望虞楼堪称名副其实。望虞楼又称虞楼，是张謇为纪念翁同龢而建。因翁同龢葬于常熟虞山白鸽峰，望虞楼因此得名。其实，根据视距与高度的公式计算，在海拔仅50米的马鞍山，理论上无法观测到35千米外的虞山。但虞楼上有一联“江上唯瞻白鸽峰”，又说明以前可以望见虞山的。实际上，由于大气折射以及目标物庞大的原因，肉眼观测距离可以突破理论计算的极限：大气折射会弱化地球曲率的影响，同时虞山面向南通的一侧恰好是最能凸显山体庞大的一侧。另外，在当时没有高楼大厦的环境下，突兀于大江南岸的虞山辨识度极高，从南通的江边小山望见常熟虞山是讲得通的。2022年网上出现一则热搜：安徽来安汊河镇的一位网友在20楼的家中望见南京紫峰大厦。这一定程度上也与紫峰大厦的“身形”庞大相关。

目标物大小、大气折射、地球曲率、视野遮挡以及人的视力都会影响视距，而大气能见度尤其能让我们真切体会到外在因素对远眺的影响。依旧以虞楼为例，1925年春天，张謇来到虞楼远望虞山，他在这里写下了一首《宿虞楼》：“为瞻虞墓宿虞楼，江雾江风一片愁。看不分明听不得，月波流过岭东头。”从诗的内容上看，这次登高望远的气象条件非常糟糕，虞山显然不会出现在视野中。

大气能见度高正是秋天适合登高望远的重要原因。一方面，秋天大气常呈现下沉状态，天气晴朗，水汽含量较低。另一方面，前期夏季大雨洗刷了空气中的杂质，此时的空气显得更为干净。此外由于温差大等原因，秋天的大气折射也较强，相对也能看得较远一些。甚至，秋天里的景观色彩更丰富，远处那种层林尽染的风貌更能吸引我们的注目，这种绚丽的色彩对比，强化了人们视野开阔的感知。秋日登高望远，实为人生快事。

原标题：《秋日登高，最多能望多远？不是数学题》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：黄浪