不忠不孝不仁不义，他四恶俱全，为何被写成了三国的头号英雄？

潼关城外的风沙里，马超挺枪立马，身后西凉铁骑列阵如潮。曹操隔着阵前喊话，他却只冷笑一声，挺枪直冲 —— 这是《三国演义》里的 “锦马超”，骁勇得让曹操感叹 “马儿不死，吾无葬地也”。

可翻遍《三国志》，这个被捧为 “五虎上将” 的英雄，却藏着四恶俱全的底色：为反曹不管父亲死活，是不孝；三易其主反复无常，是不忠；出卖挚友换信任，是不义；屠城泄愤视人命如草芥，是不仁。

为啥这样一个人，能在小说里成了头号英雄？答案藏在乱世的规则和文学的笔锋里。

一、他的 “不孝”：为争权，把父亲推向死路

建安十三年，马腾带着次子马休、马铁，乖乖去许都当卫尉 —— 这是曹操给的 “定心丸”，表面是封官，实则是人质。临走前，马腾反复叮嘱马超：“守好西凉，别轻举妄动。”

可两年后，曹操要征汉中，马超却突然联合韩遂反了。韩遂是谁？是杀了马超母亲的仇人啊！当年马腾和韩遂火并，韩遂亲手杀了马超的母亲，两家仇深似海。可马超为了凑够反曹的兵力，居然跟韩遂磕头结盟，还说 “今超弃父，以将军为父；将军亦当弃子，以超为子”。

这话传到许都，曹操勃然大怒。建安十六年九月，马腾、马休、马铁全被处死，连宗族两百多人也没能幸免。《三国志・马超传》里写得清楚：“（超）举兵反，太祖诛其族。”

马超后来投靠张鲁时，曾对着亲信哭：“阖门百口，一旦同命！” 可他早该想到，自己反曹的那一刻，父亲的命就攥在了曹操手里。在 “孝” 比天还大的汉代，这简直是不可饶恕的重罪。

二、他的 “不忠”：三易其主，哪有好处往哪跑

马超的 “不忠”，比吕布还明显。吕布是 “三姓家奴”，他是 “四投主公”，还没吕布的情义。

最早，他跟着父亲马腾听曹操调遣，曹操封他偏将军，让他守西凉，他接受了；可曹操一征汉中，他就反了，这是第一次叛主。

反曹失败后，他逃到汉中投张鲁。张鲁挺看重他，还想把女儿嫁给他，可他见张鲁成不了大事，又偷偷跟刘备联络。刘备围成都时，他率部投降，还帮着刘备吓唬刘璋 —— 这是第二次叛主。

投靠刘备后，他也没安分。刘备封他骠骑将军，斄乡侯，可他总觉得没被重用，私下里抱怨。《三国志》注引里说，他曾跟彭羕吐槽 “刘备老了，没什么作为”，转头又把彭羕卖了 —— 这哪是忠臣，分明是只看利益的投机者。

可在《三国演义》里，罗贯中把他的 “不忠” 全改了：说马腾是被曹操先害死，马超反曹是为父报仇；投靠刘备是 “弃暗投明”。这么一改，他的反复就成了 “正义之举”。

三、他的 “不义”：卖挚友换信任，连刘备都不敢信他

彭羕是马超在蜀汉为数不多的朋友。彭羕有才却脾气直，刘备把他从中央调到江阳当太守，他心里不满，找马超诉苦。

喝了几杯酒，彭羕忍不住骂：“刘备这老头，思想顽固，根本成不了大事！” 马超当时没说话，还安慰了彭羕几句。可彭羕一离开，马超就把这话原封不动告给了刘备。

结果彭羕刚到江阳，就被抓起来处死了。《三国志・彭羕传》里详细记载了这段对话，马超的 “卖友求荣”，写得明明白白。

他以为这样能让刘备信任他，可刘备心里更打鼓了：一个连朋友都能出卖的人，怎么可能忠于自己？所以马超在蜀汉一直被 “架空”，虽然官大，却没实权，最后在抑郁中病逝，年仅 47 岁。

可小说里，这段事被轻轻带过，反而加了马超 “大战张飞”“助攻成都” 的戏码，把他塑造成了 “忠义双全” 的好汉。

四、他的 “不仁”：屠城泄愤，视百姓如草芥

马超的 “不仁”，藏在史料的角落里。建安十六年，他反曹失败后，逃到冀城，当地官员韦康投降了。可马超却觉得韦康投降太晚，下令把韦康和冀城的官员全杀了，连百姓也没放过。

《三国志・杨阜传》里说，马超 “屠城杀吏，陇右皆怨”。后来杨阜联合乡人反马超，就是因为 “不忍见其残暴”。马超被杨阜打败后，又逃到历城，把历城的百姓也杀了个精光。

在乱世里，屠城不算少见，但像马超这样为了泄愤就滥杀无辜的，也不多见。可这些事，在《三国演义》里全被删掉了，只留下他 “骁勇善战” 的一面，把 “不仁” 的黑历史洗得干干净净。

为啥他能成 “头号英雄”？乱世规则和文学需要

马超能被美化，首先是因为汉末乱世的 “特殊规则”。那时候，军阀混战，道德标准早就松动了。谁能打仗、能扩地盘，谁就是 “英雄”。马超的西凉铁骑战斗力强，刘备需要他来撑场面，所以蜀汉这边的史料，对他的缺点就尽量淡化。

其次是罗贯中的 “尊刘贬曹” 需要。刘备是 “汉室正统”，他的手下自然得是 “英雄”。马超投靠刘备，就是 “正义阵营” 的人，罗贯中得把他写得光鲜亮丽，才能衬托曹操的 “奸恶”。比如把马超反曹的原因改成 “为父报仇”，把他的反复改成 “择主而事”，都是为了服务 “尊刘” 的主线。

最后是百姓对 “英雄” 的想象。大家喜欢看骁勇善战的好汉，马超 “面如冠玉，眼若流星”，还能跟张飞、许褚打成平手，这种形象太符合 “英雄” 的设定了。至于他的品行，反而没人太在意 —— 就像大家喜欢吕布的勇猛，也会忽略他的反复一样。

结语：历史的复杂，从来不是非黑即白

马超的矛盾形象，其实是历史评价的缩影。在和平年代，我们看重 “忠孝仁义”；可在乱世，“能打”“有用” 往往更重要。刘备需要他的武力，罗贯中需要他的形象，百姓需要他的传奇，所以 “四恶俱全” 的马超，就成了小说里的 “头号英雄”。

可如果翻开《三国志》，看到马腾被杀的惨状，看到彭羕临死前的咒骂，看到冀城百姓的鲜血，我们就会明白：历史人物从来不是非黑即白的。马超有他的骁勇，也有他的卑劣；他是小说里的英雄，也是现实里的小人。

这或许就是历史的有趣之处 —— 它不会因为文学的美化，就抹去那些真实的底色。而我们读历史，就是要在 “英雄传说” 里，找到那些被隐藏的真相。