蔡磊被确诊“渐冻症”的时候,医生判了他五年死刑,他却带着病友活过七年。
最近他深夜发文报喜:曾经被判定必死的病友活下来了,奇迹真的来了!
这时候大家才懂,倪萍当年为他落泪夸“伟大”,到底有多戳心!
![]()
本文陈述内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾。
眼控仪敲出希望
2025年9月23日,蔡磊的妻子段睿在《新周刊》的访谈中,提到了蔡磊的现状。
她说47岁的蔡磊现在只剩眼睛和耳朵能用了,他瘫在轮椅上,嘴角偶尔会不受控地流出口水,想咳嗽却发不出声音。
![]()
可就算这样,他面前的屏幕从没暗过。
眼控仪的光标跟着眼球移动,盯住字母“C”就选“C”,盯住“回车”就确认,一分钟能敲出80个字,比不少人单手刷手机还快。
![]()
这高效操作的背后,是他从清晨就开始的咬牙坚持。
蔡磊早上喝流食稍不注意就会呛得脸红,强忍不适用眼控仪推进上百个科研项目。
![]()
曾在 ICU 靠眼球选“是”“否”,花 1 小时写计划书拉到2000万融资。
却无人知他连抬手力气都没有。
家中也成了“抗冻前线”。
![]()
他们的婚房里干冰盒堆的满满当当,那是3天内收集的2000份病友样本。
这里既是他们的家,也是病友的“渐愈互助之家”。
段睿一边照顾他,一边直播带货,镜头前举着胃造瘘管说:“打饭 15 分钟,能多撑一轮临床试验。”
![]()
儿子“小菜籽”也懂事,跟着学用眼控仪。
第一次成功敲出“爸爸”时,蔡磊的眼泪没掉下来,机器先跳出一行字。
“儿子,别急,爸爸马上就把病赶走。”
![]()
这就是蔡磊的日常:身体被“冻”得越来越僵,可心里的火从没灭过。
眼控仪敲出的每一个字,家人搭起的每一份支撑,都在为他和两万病友,一点点凿开黑暗里的光。
![]()
从病床到实验室,处处是战场
蔡磊没把自己困在病床上,反而把“抗冻”做成了一场牵动全球的大项目。
他眼控仪敲出的不只是工作邮件,还有一个个实打实的科研突破。
他资助的清华脑机接口团队,已经让三个晚期病友能用意念点外卖、发微信。
![]()
2024年这技术还要进二期临床,以后渐冻人“动不了”也能好好生活。
除了技术攻坚,他还把渐冻症塞进了国家卫健委的罕见病目录,7种特效药跟着进了医保谈判。
目录草稿上明明白白写着“建议人:蔡磊团队”。
![]()
为了让研究跑得更快,他甚至牵线美国ALS协会,把两边的数据库合并,一下子建成全球最大的样本池。
10万例数据摆在科研人员面前,相当于给他们递了把“金钥匙”,能至少缩短科研周期5-10年。
2023年11月,他资助的研究还登上了《自然》子刊,2024年又在《CELL》杂志曝出重磅发现。
![]()
星形胶质细胞功能异常被证实是渐冻症进展的关键因素之一,这一发现为靶向治疗撕开了口子。
而科研离不开资金支撑,蔡磊在这方面从不含糊。
他20个月内个人砸了5000多万用于科研资助,还公开捐了1亿设立‘渐冻症科研专项基金’,账目公开得明明白白。
![]()
最绝的是建样本库那阵,他让京东老同事48小时赶制冷链物流小程序,运费全包。
三天就收齐2000份病友的脑脊液和血液样本,客厅里堆得满当当的干冰盒,全是他为病友抢来的希望。
![]()
他还把京东时期推动电子发票的经验用到科研管理上,效率提了一大截。
再加上联合全球上万病友实时更新病情、用药记录,顶尖机构都愿意跟他合作。
蔡磊这一仗,打得又细又实,每一分钱、每一份数据,都在为渐冻症患者铺生路。
![]()
为后人点灯
蔡磊拼尽全力推进科研时,质疑声也曾找上门。
有人在直播间刷“借病敛财”,有人暗讽他“博同情圈钱”,这些话像针一样扎在旁观者心上。
但蔡磊没多辩解,直接公开“破冰驿站”的全部账目,每笔收入都清清楚楚流向科研基金,紧接着又捐出1亿自证清白。
![]()
后来有网友问“这么折腾值得吗”。
妻子段睿在镜头前红着眼眶回怼:“他要是放弃,2万病友立刻没路走”。
一句话让所有质疑哑了声。
![]()
如今没人再质疑他,反而把他当成了“最后一节火箭”。
自己燃料快烧尽了,还拼着劲把病友的“希望飞船”往前推。
河北一位病友家属的留言特别戳人:“我爸确诊时医生说只剩两年,现在第四年了,还能笑着看孙子玩游戏”。
![]()
对很多绝症患者来说,蔡磊不是遥不可及的榜样,是让他们敢再撑一天的勇气来源。
连残障群体都从他身上看到:即便身体受限,精神照样能活得滚烫。
更难得的是他留下的“遗产”。
![]()
网友说“要是科研成了,医学史得给他单开一页”,这话不算夸张。
全球最大样本库、推动的医保政策、资助的科研成果,就像给后来的研究者递了张详细“地图”,不用再从零摸索。
就连他早早就签好的遗体捐赠协议,也被倪萍含泪点赞:“他用最后一点力量照亮医学”。
![]()
蔡磊的价值早超出了治病本身。
他让大众明白,生命的终章可以不是落幕,而是给医学留的“礼物”;
这座精神丰碑,远比任何成果都更动人。
![]()
结语
蔡磊用 7 年时间证明,哪怕被命运按在冰窖里,也能靠自己的体温,焐热一条生路。这样的人,活该被永远记住!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.