河北
“别动！把手举起来！”
一声暴喝炸响在寂静的病房里，身穿制服的警察破门而入。
被称为“模范女婿”的周明正端着一碗汤，脸上的微笑还未散去，瞬间凝固成惊愕。
他无法理解，几分钟前还对他感激不尽的护士，怎么会领着警察出现在这里。
而这一切的起点，只是在他转身去打水的间隙，病床上的岳母，用尽最后一丝力气，将一张小纸条塞进了护士的手心。
那张纸条上，写着一句让他所有完美伪装都瞬间粉碎的话。
01
“小张，快看，302的‘模范女婿’又来了。”
护士站里，同事李姐用胳膊肘碰了碰正在写护理记录的张晓。
张晓抬头，顺着李姐的目光看过去。走廊那头，一个穿着浅灰色休闲装的男人正提着保温桶走来，身形挺拔，步履从容。他就是周明。
“真是没见过这么好的女婿，比亲儿子都亲。”李姐感叹道，“王阿姨可真有福气。”
张晓点了点头，没说话。
从情感上，她完全同意李姐的看法。302病房的王阿姨，因为突发脑梗入院，半边身子都动弹不得。自从住院以来，她这个女婿周明，就没一天落下的。
他总是在早上八点准时出现，手里提着搭配好的营养早餐。
他会先给岳母擦脸、漱口，然后把粥一勺一勺吹温了，再喂到嘴边，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。
病房里所有人都见过他给王阿姨削苹果，那苹果皮在他手里，能从头到尾不断，薄得像张纸，透着光。
处理大小便这种事，他更是眉头都不皱一下，收拾得干干净净，没有一丝异味，比很多护工都专业。
他对科室里所有的医生护士都彬彬有礼，脸上永远挂着温和的微笑，说话总是“您好”、“谢谢”、“辛苦了”。
“张护士，今天我妈看着气色又好了点，多亏了你们的精心照顾。”他会这样说。
“李护士，这是我刚买的水果，大家换班的时候吃点，补充补充维生素。”他也经常这么做。
久而久之，周明成了整个心脑血管科的“名人”，是所有护士口中“别人家的女婿”，是其他病房家属羡慕嫉妒的对象。
“唉，要是我女婿有他一半好，我做梦都笑醒了。”隔壁床的家属曾经这么酸溜溜地说过。
但不知道为什么，张晓总觉得有哪里不对劲。
一种说不出来的违和感。
这种感觉，来自于病床上的王阿姨。
在周明无微不至的照顾下，王阿姨的身体在好转，但她的精神，却好像越来越萎靡。
尤其是当周明在她身边的时候，王阿姨就显得异常地“安静”，甚至可以说是“呆滞”。
她几乎从不主动开口说话，眼神空洞地望着天花板，像一个没有灵魂的木偶。
只有当周明偶尔离开病房，比如去缴费或者取药的时候，王阿姨那双浑浊的眼睛里，才会闪过一丝光。
那是一种混杂着惊恐和不安的光，像一只被猎人盯上的兔子，任何一点风吹草动，都能让她整个人不受控制地轻轻一颤。
张晓第一次注意到这种眼神，是在一周前。那天周明去医生办公室谈病情，张晓进来换药，正好和王阿姨的目光对上。
那一瞬间，张晓感觉自己像是被一双求救的手给抓住了。
但没等她开口询问，走廊里就传来了周明的脚步声。
几乎是立刻，王阿姨眼里的光就熄灭了，重新变回了那个面无表情的、顺从的病人。
张晓当时只当是自己眼花，或许是老人家生病后，情绪不稳定，产生了应激反应。
她把这个念头压了下去。
毕竟，谁会怀疑一个如此完美的、挑不出一丝错处的好女婿呢？
02
“王阿姨，今天感觉怎么样？胸口还闷不闷？腿有没有觉得麻？”
主任医师带着几个医生查房，走到302床前，公式化地询问。
病床上的王阿姨嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，但一个音节都还没发出来。
“主任，我妈今天好多了。”一个温和的声音抢先回答。
周明立刻从椅子上站起来，脸上带着恰到好处的感激和尊敬，对着主任微微躬身。
“她就是还有点乏力，精神头不太足。别的都挺好。”他说。
说完，他转过头，用手温柔地抚摸着王阿姨的胳膊，声音轻得像是在哄孩子：“是吧，妈？”
他的动作很温柔，语气很温柔，但张晓站在医生后面，清楚地看到，他的眼神，像两颗钉子，死死地钉在王阿姨的脸上。
王阿姨的身体微不可察地抖了一下，然后，木然地点了点头。
主任满意地点点头，又交代了几句，便带着人去了下一个病房。
整个过程，王阿姨没有说一个字。所有的问题，都由她“完美”的女婿代为回答。
这种场景，已经发生过很多次了。
下午，一个看起来是王阿姨亲戚的中年女人提着一篮水果，找到了302病房。
“姐！我来看看你！”女人嗓门有点大，人还没进门，声音先进来了。
正坐在床边给王阿姨读报纸的周明，立刻站了起来，脸上挂着歉意的微笑，快步迎了出去，顺手将病房的门带上了一半。
“是二姨来了啊。”周明客气地打着招呼。
“周明啊，我姐怎么样了？我听邻居说她住院了，这几天家里忙，今天才抽出空。”二姨探着头想往里看。
周明不着痕迹地用身体挡住了她的视线。
“妈她刚睡下，医生说她现在最需要的就是静养，不能被打扰。”他的声音依旧温和，但带着一种不容置疑的坚决。
“哦哦，这样啊，那我就不进去了。”二姨有些失望，“那我把水果放这，你记得给你妈吃。”
“您放心，二姨。等妈好一点，能见客了，我第一个打电话通知您。”周明接过了果篮，“您快回去吧，路上慢点。”
他三言两语，就客气地把探视的亲戚打发走了。
张晓在不远处的护士站看得清清楚楚，病房的门缝里，王阿姨根本没有睡着，她正睁着眼睛，望着门口的方向。
从那以后，再也没有亲戚朋友来探望过。周明用“为了她好”这个无懈可击的理由，隔绝了岳母与所有外界的联系。
整个302病房，成了他一个人的舞台。
到了傍晚，周明又提着他的保温桶来了。
“妈，今天我给您炖了鸽子汤，这个最补身体了。”他盛出一碗，香气立刻弥漫开来。
他用勺子舀起一勺，细心地吹了又吹，才递到王阿姨嘴边。
王阿姨只喝了一口，就摇了摇头，含混不清地说：“……没胃口……不想喝。”
周明的脸上，微笑的弧度丝毫未变。
“妈，这汤我炖了四个小时，对您身体恢复有好处。”他的声音压低了一些，听起来依然温柔，却让旁观的张晓莫名感到一丝寒意。
“听话，喝完。”
这已经不是商量，而是命令。
王阿姨浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，她看了看周明，又看了看那碗汤，最终还是在他一动不动的注视下，伸出颤抖的手，接了过来。
她像是喝药一样，一勺，又一勺，把整碗汤都喝了下去。
喝完后，她的额头上，已经渗出了一层细密的冷汗。
周明满意地笑了，他抽出纸巾，仔细地给岳母擦了擦嘴。
“这才对嘛，妈。一切都是为了您好。”
03
这样的日子又过了两天。
这两天里，张晓每次进302病房，都能感觉到一种令人窒息的压抑。
那不是病痛带来的，而是一种无形的、由那个“完美女婿”一手营造出来的氛围。
周明依旧无可挑剔。他把王阿姨照顾得无微不至，病房收拾得一尘不染，对每个人都笑脸相迎。
可王阿姨却肉眼可见地憔悴下去，眼神里的恐惧也越来越浓，几乎要溢出来。
张晓有几次想找机会单独和王阿姨聊聊，但都失败了。
周明就像个影子，几乎寸步不离。他总有各种理由留在病房里。
“我妈一个人待着会胡思乱想，我陪着她，她能安心点。”
他说得合情合理，让人找不到任何反驳的借口。
这天下午，天气有些阴沉。
周明像往常一样，坐在床边，给王阿姨按摩着因为久卧而有些僵硬的腿脚。
他一边按，一边轻声说着话。
“妈，医生说您恢复得不错，再过一阵子，说不定就能下地走走了。”
“等您出院了，我带您去南边住一阵子，那边的气候养人。”
王阿姨躺在床上，没有任何回应，眼睛直勾勾地盯着天花板上的一个污渍。
“您看，您就是不爱说话。得多说说话，才好得快。”周明自顾自地说着，语气里带着一丝宠溺的无奈。
张晓进来量体温，周明还对她笑了笑。
一切看起来都和往常一样，和谐，且温馨。
就在这时，周明起身，拿起了桌上的暖水瓶晃了晃。
“呀，没热水了。”他轻声说。
他放下暖水瓶，弯下腰，替王阿姨掖了掖被角，动作一如既往地温柔。
“妈，您躺着别动，我去打点热水回来，给您擦擦身子。”
说完，他提着暖水瓶，转身走出了病房。
机会。
一个转瞬即逝的机会。
就在周明离开病房，脚步声消失在走廊尽头的那个瞬间——
病床上，原本如同一尊雕像般“呆滞”的王阿姨，整个人像是突然通了电！
她的眼神，在一刹那间，变得无比锐利，充满了焦急和挣扎。
她顾不上旁边还有护士在，用尽了全身的力气，那只还能动弹的手，猛地伸向了自己的枕头底下。
她像是在摸索着什么救命的东西，手指因为用力而剧烈地颤抖着。
终于，她摸到了。
那是一个小小的、不知何时被她藏好的纸团，因为被手汗浸泡了太久，已经变得有些湿润和柔软。
恰在此时，张晓量完了体温，正准备转身离开。
王阿姨看到了张晓，就像一个溺水的人，看到了最后一根救命稻草。
她那双布满血丝的眼睛里，爆发出一种张晓从未见过的、强烈的求生欲望。
04
“阿姨，今天感觉怎么样？体温很正常。”
张晓像往常一样，一边收拾体温计，一边公式化地询问。
她没有得到任何回答。
下一秒，她的手腕突然被一股巨大的力量攥住了。
张晓吓了一跳，低头一看，是王阿姨那只干枯得像鸡爪一样的手。
老人的力气大得惊人，指甲因为用力而泛白，几乎要嵌进张晓的肉里。
“阿姨，您怎么了？”张晓本能地想挣脱，但却被抓得更紧了。
她抬起头，对上了王阿姨的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！里面没有了平日的呆滞和空洞，取而代之的是滔天的恐惧、急切的哀求，还有一种不顾一切的决绝。
王阿姨死死地盯着张晓，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵住了，说不出话来。
她用另一只手，将那个不知从哪里摸出来的小纸团，飞快地、近乎粗暴地，塞进了张晓的掌心。
然后，她像是耗尽了所有力气一样，迅速松开了手。
整个过程，快如闪电，前后不过两三秒钟。
就在这时，走廊里，那个熟悉的、不疾不徐的脚步声，由远及近，再次响了起来。
是周明！他回来了！
张晓的心，瞬间提到了嗓子眼。
她眼睁睁地看着王阿姨，在听到脚步声的那一刻，脸上的表情瞬间变换，那股锐利和挣扎消失得无影无踪，又恢复了那种呆滞、顺从的样子。
如果不是手腕上还残留着被抓握的痛感，和手心里那个带着老人体温与湿气的纸团，张晓几乎要以为刚才的一切都是自己的幻觉。
“吱呀——”
病房的门被推开。
周明提着满满一壶热水走了进来。
他看到张晓还站在病床边，脸上立刻挂上了那标志性的、无可挑剔的微笑。
“小张护士，辛苦了。”他温和地打着招呼。
然后，他的目光转向病床上的王阿姨。
“我妈没给您添麻烦吧？”
张晓感觉自己的后背瞬间冒出了一层冷汗，她下意识地攥紧了拳头，将那张小小的纸条紧紧地、死死地握在手心里。
她强迫自己挤出一个笑容，摇了摇头。
“没……没有。阿姨她很配合。”她的声音有些发干。
“那就好。”周明点点头，笑容不变。
但张晓却感觉到，他那看似温和的目光，像两道探照灯，在自己的脸和紧握的拳头上，来回扫视着。
空气仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
“换……换好了，我先出去了。”张晓再也待不下去了，她匆匆说了一句，几乎是逃也似地转过身，快步离开了病房。
走出病房的那一刻，她还能感觉到，背后那道审视的目光，如芒在背。
05
张晓一口气快步走到了护士站的拐角，这里是监控的死角。
她靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，后背的衣服已经被冷汗浸湿了一片。
她的心脏“怦怦”地狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
手心里，那个小小的纸团，被汗水浸得更加湿软，却像一块烧红的烙铁，烫得她手心发痛。
到底是什么？
张晓的脑子里一片混乱。
一个念头冒了出来：这会不会是老人家病中的胡思乱想？
她以前也遇到过类似的情况。很多重病的、长期卧床的老人，精神会变得脆弱和敏感，甚至出现被害妄想，总觉得家人要害自己。
如果王阿姨也是这种情况，自己冒然把事情闹大，会不会破坏一个外人眼中“模范家庭”的和睦？那个周明，看起来真的不像是坏人啊。
万一是个误会，自己该怎么收场？
可是……
王阿姨那双眼睛，那双充满了绝望和恐惧，像是在呼喊“救命”的眼睛，又一遍遍地在她脑海里回放。
那不是一个被害妄想症患者该有的眼神。
那是真正陷入绝境的人，在拼尽全力发出的求救信号！
张晓深吸一口气，又缓缓吐出。
她告诉自己，别再胡思乱想了，无论如何，先看看上面到底写了什么。
她的手因为紧张而有些颤抖。
她缓缓地，像是拆开一枚不知何时会引爆的炸弹一样，小心翼翼地，展开了那张被捏得皱巴巴的纸条。
纸条不大，就是从笔记本上撕下来的一角。
上面没有称呼，也没有署名。
字迹是用黑色的眉笔写的，大概是王阿姨唯一能找到的笔了。
因为主人的颤抖和无力，那些字写得歪歪扭扭，深一笔浅一笔，充满了挣扎和惊恐。
上面只有短短的一句话。
当张晓的目光，聚焦在那句话上，看清了上面的内容时——
她感觉自己像是被人从头顶浇下了一桶冰水，瞬间如遭雷击，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
她下意识地死死捂住自己的嘴，才抑制住了那声差点冲破喉咙的尖叫。
