道光能力不强但不糊涂，这从他如何处理林则徐的事上，就能看明白

1842 年 3 月，河南祥符的黄河大堤终于合龙，现场一片欢呼。57 岁的林则徐拄着铁锹直起身，鬓角的汗水混着泥浆往下流。

从去年深秋接到圣旨起，他就从流放伊犁的路上折了回来，在这片工地上已经干了八个月。白天，他和民夫一起扛沙袋；晚上，就在帐篷里画堵口的图纸。就算咳疾犯了，他也咬着牙不肯歇。

总理河务的军机大臣王鼎兴冲冲地跟他说：“皇上肯定会按功劳给你奖赏。” 可一道八百里加急的圣旨过来，把所有期待都打碎了。圣旨里说：“林则徐治河有功劳，但之前的罪还没赎完，还是得去伊犁干活赎罪。”

这道圣旨背后，藏着道光皇帝最复杂的心思，也正好印证了大家对他的评价：能力平庸，但绝不是昏君。

1840 年，鸦片战争的炮火，打破了清朝 “天朝上国” 的美梦。英军舰队沿着海边往北开，一直逼近天津大沽口。道光帝在养心殿里，急得一整晚没睡着。

这时候，以军机大臣穆彰阿为首的投降派，趁机出来挑事，把打仗的责任全推到林则徐禁烟这件事上。直隶总督琦善更是落井下石，上奏说：“英国人就恨林则徐一个人，治他的罪，战乱就能平息。”

其实他和林则徐早有过节。二十年前，林则徐当监察御史时，因为河南水灾，弹劾过处理不当的琦善。现在，琦善总算找到报复的机会了。

道光帝不是不知道禁烟的重要性。三年前，正是林则徐说 “鸦片不禁，几十年后国家就没兵、没军饷了”，这话打动了他。他亲自任命林则徐为钦差大臣，去广东禁烟。

林则徐在广州收缴了 230 多万斤鸦片。虎门销烟时，道光还亲手写了 “福寿” 匾额，用来嘉奖他。

可等英军的大船大炮真打过来，国库空虚的清朝根本撑不起这场仗。那时候，清朝每年外流的白银有三千万两，朝廷连军饷都凑不齐。

在投降派一次又一次的劝说下，道光最后下旨斥责林则徐 “处理事情不当”，撤了他钦差大臣和两广总督的职位。

但道光一直没忘了林则徐的本事。1841 年 5 月，英军打下定海，浙江的防务情况紧急。他马上就下旨启用林则徐，让他以四品卿衔的身份，去镇海帮忙筹备防务。

接到命令时，林则徐正在老家福州整理禁烟的档案。他没有一点犹豫，带着自己编译的《四洲志》和画好的海防图，立刻就出发了。

在镇海，他亲自去查看招宝山的地形，设计出 “炮台式连环防御体系”。他还手把手教当地官员怎么调整炮位角度，甚至拿着钻子检查新修炮基的密度，反复叮嘱：“炮座必须挖三尺深，才能扛住洋人的大船大炮。”

可这样的努力，终究没挡住朝堂上的妥协。同年 5 月，道光的亲侄子奕山在广州打了败仗。为了逃避罪责，奕山居然撒谎说：“英国人明确说了，杀了林则徐就愿意议和。”

这句话成了压垮林则徐的最后一根稻草。道光帝在养心殿里来回走了一整晚，一边是英军兵临城下，一边是林则徐在浙江实实在在做事，最后还是选了妥协。

当 “撤去四品卿衔，发配到伊犁赎罪” 的圣旨送到镇海时，林则徐正在监督修建威远炮台。他接过圣旨看了好一会儿，只长叹了一声，对身边的裕谦说：“皇上的命令不能违抗，这里的防务，就拜托大人多费心了。”

命运的转折，发生在林则徐流放的路上。1841 年秋天，黄河在祥符决堤，开封城被洪水围着，几十万百姓没了家，到处流浪。

道光帝召集大臣商量对策，满朝官员竟然没一个有治水经验。这时候，他突然想起，林则徐曾经当过东河河道总督，在江苏、湖广任职时，都有治水的好成绩。

当年江苏海塘溃决，就是林则徐带头捐钱，亲自到工地检查堤岸，最后保住了上万亩良田。紧急命令马上发了出去：“林则徐不用流放了，立刻派往东河干活赎罪。”

林则徐接到圣旨时，已经走到江苏京口。他马上掉转马头，连夜赶往开封。在工地上，他拒绝了王鼎为他安排的公馆，直接住进河堤边的帐篷里。

他每天 “卯时起床，亥时休息”，步行勘察二十多里的水情。堵口的关键时期，他亲自监督龙口工程，踩着没过脚踝的泥浆，指挥民夫打下木桩，连饭都是在堤上用开水泡冷馒头解决。

有下属劝他休息，他摇着头说：“百姓还在洪水里受苦，我怎么能安稳坐着？” 八个月后，大堤合龙，百姓沿着路跪拜送行。

王鼎更是在奏折里哭着说真心话：“林则徐是难得的人才，如果还把他丢在边疆，实在是国家的损失！” 可道光帝看完奏折，只在末尾批了 “知道了” 三个字，当天就重申之前的旨意，让林则徐立刻去伊犁。

这个看起来糊涂的决定，其实藏着道光的无奈。那时候，《南京条约》的谈判已经到了关键阶段，穆彰阿等投降派不断施压，说 “治林则徐的罪，是议和的前提”。

道光既想保住江山，又没勇气对抗侵略者，只能牺牲林则徐，换一点喘息的机会。但他也没彻底放弃这个有本事的人，在林则徐去伊犁的路上，特意秘密命令伊犁将军布彦泰：“留意他的才能，看情况任用。”

1842 年 12 月，林则徐到达惠远城。布彦泰马上把他请到将军府，坦诚地说：“皇上有秘密嘱咐，先生虽然是戴罪之身，还是可以参与商量重要事务。”

林则徐没有一点怨言，主动提出开垦阿齐乌苏荒地的计划。为了修建引水渠，他亲自捐钱，负责最难的龙口工程。寒冬腊月里，他带着民夫凿冰挖渠，双手冻得溃烂也不休息。

一年后，这条被百姓称为 “林公渠” 的水利工程完工，让 20 万亩荒地变成了良田，直到现在还在灌溉伊犁的土地。

布彦泰看到这种情况，连夜上奏保举林则徐：“林则徐天生聪明，做事老练，我这辈子见过的人里，没人能比得上他，恳请皇上不计较他的过错，重用他。”

道光帝看到奏折后，犹豫了整整三个月。投降派纷纷上奏反对，说 “戴罪之臣想靠功劳免责，恐怕会破坏国家法度”。但他终究没埋没林则徐的功劳，下旨让林则徐去南疆继续负责开垦荒地。

布彦泰气得不行，想再上奏折争辩。林则徐却平静地拦住他，说：“我愿意去南疆，边疆多一寸良田，就多一分防御的屏障。”

在南疆的一年里，他骑着骆驼走遍九座边城，行程超过三万里，亲手丈量、开垦了 70 万亩荒地。在吐鲁番，他改进当地的坎儿井，指导百姓多挖渠道，让干旱的土地种出了棉花；在喀什，他带来内地的纺车，教牧民纺纱织布，当地人把这种纺车叫做 “林公车”。

1845 年，道光帝以 “在新疆开垦荒地有功” 为理由，终于召林则徐回京城，任命他为四品京堂候补。这时候的林则徐已经 61 岁，经过五年的流放，鬓发全白了，但精神依然很好。

之后几年，他先后担任陕甘总督、云贵总督，每到一个地方，都做出了出色的政绩。直到 1849 年，他因为生病回到家乡。

1850 年，太平天国运动爆发，咸丰帝紧急召林则徐担任钦差大臣，去广西镇压。重病在身的林则徐带着药罐出发，最后在潮州驿馆去世。临死前，他还在喊 “快马赶往广东，别耽误军事大事”。

回头看道光帝对林则徐的处置，没有简单的对与错。他知道林则徐是难得的人才，所以浙江告急时启用他，黄河决口时想起他，新疆立功后召回他；可他又没魄力对抗投降派，只能一次次把林则徐当作妥协的筹码。

这种矛盾，正好证明了他的清醒 —— 他从来没被谗言蒙住眼睛，只是被时代的局限困住了手脚。

而林则徐用 “只要对国家有利，无论生死都愿意” 的一生，给出了答案：真正的忠臣，从来不是帝王手里的棋子，而是不管身处什么境遇，都始终坚守家国的脊梁。