江苏
蔡磊这状况，看了真让人揪心！身价几十亿的老板，如今脖子僵得转不动，口水止不住流，话都说不出来了。
全靠眼动仪一下下敲字，屏幕上跳出的句子，每个字都像用命换来的。段睿就坐在旁边，语气平得像汇报工作：“今天脖子又僵了点，胃造瘘的事得提前安排了。”
这死法，比凌迟还折磨人。
不是突然没了，是每天睁眼都得盘点：昨天还能动的手指，今天是不是又不听使唤了？上周能咽的粥，这周是不是得打成糊糊？他自己是观众，看着身体一点点“关机”。
外人说他“企业家格局大”，我倒觉得，他是在做别人该做却躲着的事。2022年拉起渐冻症攻关组，神经、药物、遗传专家全找来，数据库建得比医院还全。
他哪是捐钱啊，是拿自己当试验品往里填。一边身体退化，一边盯着数据，肌肉萎缩到筷子都拿不住，还硬撑着当样本库。“多活一个礼拜，就多份数据。”这话听着空？你瞅瞅他过年发的照片。
手抖得像筛糠，做饭时菜洒一地，六页PPT硬是敲了一个月——正常人半小时的活，他得花一千倍时间。不是怕死，是怕来不及：科研刚有点眉目，病友还在等新药呢。
直播带货那事，被骂“捞钱”骂得最凶。可谁知道，他们一场直播赔一场，赚的仨瓜俩枣全捐了科研，团队工资、水电房租，全是自己掏腰包。
钱全砸进去了，自己倒贴工资。
段睿凌晨两点还在改材料，人力资源电话一来，崩溃了躲厕所哭完，出来还得跟团队说“没事”。你安安静静搞科研，没人搭理；你替病友喊两声，又被说“立人设”。
渐冻症这病，最狠的不是疼，是清醒。脑子跟明镜似的，知道自己哪坏了，想喊“救救我”，嘴张不开；想给家人写“我爱你”，手指动不了。霍金有几千万美金团队撑着，中国普通病友呢？眼控仪都买不起，呼吸机账单能拖垮一个家。
蔡磊直播，说白了就是拿自己当喇叭。不是喊自己的苦，是喊给那些没机会说话的人：“这病得有人管啊！”
没人问他疼不疼，只问他图啥。
有人说段睿“炒作蔡磊IP”，可懂行的都知道，中国科研审批多磨人——没“人设”这病就没声音，没声音就没编号，没编号就等于没人管。她不哭不闹，硬扛着把事往前推，你可以不喜欢，但没法说她没用。
这对夫妻，就像在沙漠里喊救命的人。周围全是冷漠，他们还扯着嗓子喊，不是想感动谁，就是想让后面的人别再走丢了。
你记不记得蔡磊，其实不重要。重要的是，有群人正这样活着：每天少点功能，却还在硬撑着等明天。
换作是你，能撑过几天？
声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
