广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「都五十五年了，你还有脸回来？」
82岁的刘婉清曾是北京知青，年轻时在云南边境插队，与当地民兵队长李向阳相恋。
可命运捉弄，她因家庭变故被迫返京，留下一句狠话，从此天各一方。
如今老伴病逝，女儿定居海外，她揣着一张泛黄的照片，跨越三千公里奔赴云南。
这一趟，她能找到答案吗？
01
刘婉清今年八十二岁，北京人，退休前在文化部门工作，现在每月退休金一万五。
外人看她，日子过得挺体面。
住在北三环的老房子里，每天早上练练太极，下午去附近的公园遛弯，晚上看看新闻联播。
小区里的老姐妹都说她有福气。
可只有她自己知道，这份体面下藏着多少说不出口的苦。
三年前，老伴走了。
那天之后，偌大的房子就剩她一个人。
女儿刘敏在美国，嫁给了华裔医生，一年回来一次都费劲。
电话里总是匆匆忙忙。
「妈，我这边真的很忙，改天再聊。」
每次都是这句话。
刘婉清也不怪她。
人各有各的生活。
可夜深人静的时候，她会从床头柜里拿出一张照片。
照片已经泛黄，边角磨损得厉害。
上面是两个年轻人，笑得灿烂。
女孩扎着两条辫子，男孩穿着军绿色的衣服。
背景是云南的梯田。
她盯着照片，眼神总是湿润。
这天傍晚，门铃响了。
是老同学赵敏华，拎着一袋子石榴。
刘婉清开门，笑了笑。
「你来就来，还买东西干嘛？」
「老姐妹了，见外啥。」
赵敏华进屋，把石榴放桌上。
两人坐下聊天，说起当年插队的事。
赵敏华忽然问。
「婉清，你还记得李向阳吗？」
刘婉清手里的茶杯一抖。
她猛地抬头。
「你怎么突然提他？」
赵敏华摆摆手。
「我就是随口一说，前两天看新闻，说云南那边在做知青纪念馆，我就想起当年的事了。」
刘婉清脸色沉下来。
「都过去多少年了，还提这个干嘛？」
「我看你一直放不下。」
赵敏华凑近。
「婉清，你不想去看看他吗？咱们都这把年纪了，有些事不做，这辈子就没机会了。」
刘婉清沉默良久。
屋里只有钟表的滴答声。
她低声说。
「我不敢去。」
「为啥不敢？」
「我欠他的太多。」
刘婉清眼眶红了。
「当年走的时候，我说了那么狠的话。他要是还记得，怎么可能原谅我？」
赵敏华叹了口气。
「你不去，才是一辈子的遗憾。」
那天晚上，赵敏华走后，刘婉清一夜没睡。
她坐在床边，手里捧着那张照片。
月光透过窗户照在照片上。
她的手指轻轻抚过那个穿军绿色衣服的男孩。
泪水止不住地流。
02
第二天一早，刘婉清给女儿打了电话。
美国那边是深夜，刘敏接起电话，声音里带着睡意。
「妈？这么早打电话，出什么事了？」
刘婉清深吸一口气。
「敏敏，我想去一趟云南。」
电话那头沉默了几秒。
「云南？你去那儿干嘛？身体吃得消吗？」
「我想去看个老朋友。」
刘婉清的声音很轻。
刘敏警觉起来。
「什么老朋友？」
「当年插队时认识的。」
刘婉清没说名字。
刘敏叹了口气。
「妈，你都八十多了，别瞎折腾了。云南那边山高路远，万一出点什么事怎么办？」
「我身体好着呢。」
刘婉清语气坚定。
「我不是跟你商量，是告诉你一声。」
刘敏急了。
「妈，你到底要去找谁？值得你这么大岁数跑那么远？」
刘婉清沉默片刻。
「李向阳。」
电话那头彻底安静了。
过了很久，刘敏的声音才传来。
「妈，你说的是不是当年那个...」
「对。」
刘婉清打断她。
「就是他。」
刘敏的声音提高了。
「妈，你疯了吗？都五十多年了，人家早就结婚生子了，你现在去算什么？」
「我知道他可能结婚了。」
刘婉清的声音很平静。
「但我不去看一眼，这辈子都不甘心。」
「那你想过我吗？」
刘敏忽然问。
「你想过我的感受吗？」
刘婉清愣住。
「敏敏，这是两码事...」
「什么两码事？」
刘敏的声音里带着哭腔。
「妈，我爸刚走三年，你就要去找别的男人，你让我怎么想？」
「敏敏！」
刘婉清的声音颤抖。
「你爸我敬重他，跟他过了一辈子。但是...但是有些事，你不懂。」
电话那头传来压抑的哭声。
然后是挂断的嘟嘟声。
刘婉清拿着手机，手在发抖。
她坐在沙发上，盯着茶几上的照片。
泪水模糊了视线。
过了两天，刘敏又打来电话。
声音恢复了平静。
「妈，我帮你查了。李向阳现在住在云南德宏州景海县，原来的村子拆了，他住在县城的安置房里。」
刘婉清心跳加速。
「他...他还好吗？」
刘敏沉默了一下。
「我只能查到这些。妈，你真要去的话，至少让我给你订好机票和酒店。别自己乱跑。」
「好，好。」
刘婉清连声答应。
「谢谢你，敏敏。」
挂了电话，她走到窗边。
北京的秋天已经有些凉了。
她看着窗外的落叶，心里却涌起一股热浪。
五十五年了。
她终于要去见他了。
03
出发前一天，刘婉清收拾行李。
她只带了一个小旅行箱，几件换洗衣物和常备药。
最重要的是那张照片。
她用塑料袋包好，郑重地放进贴身的口袋里。
那是她此行最宝贵的东西。
飞机从首都机场起飞时，北京的城市灯火渐渐远去。
刘婉清靠在座位上，闭上眼睛。
思绪回到了五十五年前。
那是她十九岁那年。
作为"可以教育好的子女"，她被下放到云南德宏州景海县插队。
父亲是被打倒的老干部，她这个女儿自然也要接受改造。
火车开了三天三夜，她才到达昆明。
然后又坐了一整天的长途汽车，才到了景海县。
那是她第一次看见云南的山。
层层叠叠，绿得刺眼。
空气里有潮湿的泥土味和不知名的花香。
她背着行李，跟着县里的人走进村子。
村子叫大平村，坐落在半山腰。
木板房，泥巴路，家家户户养着猪和鸡。
她被分配到一户姓杨的人家。
杨大娘是个寡妇，带着两个儿子。
家里只有两间房，她睡在堆放杂物的小隔间。
床板硬得硌背，蚊子多得吓人。
第一天夜里，她哭了。
想起北京的家，想起父母。
可哭又有什么用？
第二天一早，她就被叫去地里干活。
割稻子，挑粪，插秧。
她从没干过这些活，手很快就磨出了血泡。
腰疼得直不起来。
中午休息的时候，她坐在田埂上，看着远处的山发呆。
一个声音响起。
「你是北京来的知青吧？」
她抬头，看见一个穿着军绿色衣服的男人。
二十出头的样子，皮肤黑，眼睛亮。
「你是谁？」
她戒备地问。
「我叫李向阳，村里的民兵队长。」
他笑了笑。
「听说来了个北京姑娘，我来看看。」
刘婉清没说话。
她不想跟任何人有太多交集。
李向阳也不在意，从口袋里掏出一个馒头。
「拿着，吃吧。」
她愣住。
「为什么给我？」
「看你瘦得跟竹竿似的，干不了几天就得倒下。」
他把馒头塞到她手里。
「别多想，就是看你可怜。」
说完就走了。
刘婉清看着手里的馒头，鼻子一酸。
04
那个馒头，成了她和李向阳的开始。
之后的日子里，李向阳总会在她干不动活的时候出现。
帮她挑水，帮她扛粪桶，教她怎么插秧才不会累。
村里人开始议论。
「民兵队长看上北京姑娘了。」
「人家城里人，怎么可能看得上咱们这儿的人？」
刘婉清听到这些话，心里五味杂陈。
她不敢回应李向阳的好意。
她知道自己迟早要回北京。
可李向阳不在乎那些。
他继续对她好，一点一点地照顾她。
有一天傍晚，她在河边洗衣服。
李向阳走过来，递给她一条毛巾。
「天凉了，别着凉。」
刘婉清接过毛巾，忽然问。
「你为什么对我这么好？」
李向阳愣了一下。
然后笑了。
「因为我喜欢你啊。」
他说得坦荡荡的。
「从第一眼看见你，我就喜欢上了。」
刘婉清的脸一下红了。
她低着头，不敢看他。
「可...可我是北京人，我迟早要走的。」
「那又怎么样？」
李向阳蹲下来，看着她。
「你在这儿一天，我就喜欢你一天。你要走了，我也不拦你。但至少现在，我想对你好。」
刘婉清的眼泪掉了下来。
没有人这样对她说过话。
她在北京，是"黑五类"的女儿，人人避之不及。
在这里，她只是一个普通的姑娘。
而李向阳，把她当成了世界上最珍贵的人。
那天晚上，月光很亮。
他们坐在河边，聊了很久。
刘婉清第一次说起自己的家庭，说起父亲被批斗的事，说起自己的委屈和无助。
李向阳静静地听着。
然后握住了她的手。
「婉清，别怕。有我在。」
那一刻，她的心彻底沦陷了。
05
他们在一起后，村里的流言更多了。
但李向阳不在乎。
他公开带着刘婉清出现在各种场合。
干活的时候一起，吃饭的时候一起，开会的时候也坐在一起。
村支书找李向阳谈话。
「向阳，你要想清楚。人家是城里人，迟早要走的。你这样下去，最后受伤的是自己。」
李向阳笑了笑。
「书记，我心里有数。」
「你有数个屁！」
村支书急了。
「你今年都二十五了，该成家了。村里好姑娘多的是，你偏偏看上一个北京来的？」
「我就喜欢她。」
李向阳语气坚定。
「别人我看不上。」
村支书叹了口气。
「你这孩子，犟得很。」
刘婉清也听到了这些话。
她心里充满愧疚。
有一天晚上，她对李向阳说。
「向阳，我们还是分开吧。」
李向阳愣住。
「为什么？」
「村里人都在说我们。」
刘婉清眼眶红了。
「我不想耽误你。你应该找一个能跟你过一辈子的姑娘。」
「谁说你不能跟我过一辈子？」
李向阳握住她的手。
「婉清,我不管你是哪里人。我只知道，我想跟你在一起。」
「可我爸的问题还没解决，我可能要等很久才能回北京。甚至...甚至可能永远回不去。」
刘婉清哭了出来。
「我不想连累你。」
李向阳把她拥进怀里。
「傻瓜，你不是连累，是我的福气。」
他在她耳边轻声说。
「婉清，我不管你什么时候走。至少现在，我们在一起，就够了。」
那天晚上，他们第一次在一起。
在那间简陋的知青宿舍里，两个年轻的身体紧紧相拥。
刘婉清把所有的恐惧和不安都交给了他。
而李向阳，用最温柔的方式告诉她。
他爱她。
06
三个月后，刘婉清发现自己怀孕了。
她惊慌失措。
不敢告诉任何人。
她不知道该怎么办。
这个年代，未婚先孕是天大的丑闻。
她会被批斗，会被赶回北京，甚至可能会连累李向阳。
她藏了这个秘密整整一个月。
直到有一天，她在地里干活时晕倒了。
李向阳背着她去了县医院。
医生检查后，悄悄告诉他。
「姑娘怀孕了，得好好养着。」
李向阳愣在当场。
然后他笑了。
笑得眼睛都弯了。
回去的路上，他紧紧握着刘婉清的手。
「婉清，咱们有孩子了。」
刘婉清哭了。
「向阳，我害怕。」
「别怕。」
李向阳眼神坚定。
「我娶你。咱们把孩子生下来，好好过日子。」
「可村里人会怎么说？」
「我不管。」
李向阳停下脚步，看着她。
「婉清，我这辈子就认准你了。孩子也是咱们的孩子，谁敢说三道四，我跟他拼命。」
刘婉清第一次觉得，也许她可以留在这里。
也许她可以和李向阳，还有肚子里的孩子，平平淡淡地过一辈子。
可命运不会让她如愿。
半个月后，她收到一封加急电报。
「父亲病重，速归。」
电报是母亲发的。
刘婉清拿着电报，手在发抖。
她知道，这是家里在召唤她。
而这一次，她必须回去。
李向阳陪她去县城办手续。
路上，他一直沉默。
快到县城的时候,他忽然开口。
「婉清，你还会回来吗？」
刘婉清心口一紧。
「我会的。等我爸病好了，我就回来。」
「那孩子...」
李向阳看着她的肚子。
「我会照顾好他的。」
刘婉清握住他的手。
「向阳，等我。」
「我等你。」
李向阳的声音哽咽。
「不管多久，我都等你。」
他们拍了一张合影。
在县城唯一的照相馆里。
照片里，两个年轻人笑得很灿烂。
可只有他们自己知道，笑容下藏着多少不舍。
07
回到北京后，刘婉清才知道，父亲根本没病。
是母亲骗她回来的。
家里已经给她安排好了一切。
父亲的问题解决了，单位恢复了工作。
而她，也被安排进了文化部门。
还有一门亲事在等着她。
对方是某位领导的儿子，条件很好。
「婉清，你要懂事。」
母亲拉着她的手。
「咱们家好不容易翻身了，你不能再胡来。那个云南的小子，你忘了他吧。」
「我怀孕了。」
刘婉清冷冷地说。
母亲的脸色瞬间变了。
「你说什么？」
「我说，我怀了他的孩子。」
刘婉清看着母亲。
「所以我要回云南，嫁给他。」
母亲一个耳光打过来。
「你疯了吗？！」
她的声音在颤抖。
「你知不知道你在说什么？你现在去嫁给一个农民，咱们全家都完了！」
「那我就打掉孩子！」
刘婉清嘶吼出声。
「我哪儿也不去，我就要回云南！」
接下来的一个月，她被关在家里。
母亲每天逼着她喝药。
「把孩子打掉，你才有未来。」
刘婉清拼命抗拒。
可最后，她还是被拖去了医院。
在冰冷的手术台上，她失去了和李向阳的孩子。
醒来后，她整个人都垮了。
她躺在床上，一动不动。
眼泪流干了，连哭都哭不出来。
母亲来看她。
「婉清，这是为你好。」
刘婉清转过头，不看她。
「你给李向阳写封信吧。」
母亲把纸笔放在床头。
「就说你不爱他了，让他别等了。」
「我不写。」
刘婉清闭上眼睛。
「那我替你写。」
母亲冷冷地说。
「你要是不写，我就去云南告诉他，你把孩子打掉了，因为你嫌他穷，嫌他是农民。」
刘婉清猛地睁开眼。
「你敢！」
「你看我敢不敢。」
母亲的眼神冰冷。
「婉清，你要么自己写，好聚好散。要么我去写，让他恨你一辈子。你选吧。」
刘婉清闭上了眼睛。
泪水从眼角滑落。
她拿起笔，用尽全身力气写下那封信。
「向阳：对不起。我不能回云南了。我在北京有了新的生活，请你忘了我。不要再等我。婉清。」
写完最后一个字，她整个人都崩溃了。
一个月后，她嫁给了那个领导的儿子。
婚礼上，她穿着红色的旗袍，笑容僵硬。
没有人知道，她的心已经死在了云南。
08
飞机降落在德宏机场时，已经是傍晚。
刘婉清拖着行李箱走出机场。
云南的空气还是那么湿润。
她深吸一口气，眼眶湿润了。
五十五年了。
她终于又回到了这片土地。
按照女儿给的地址，她坐车来到景海县城。
县城变化太大了。
高楼大厦，车水马龙。
她记忆里的小县城早就不见了。
她找到李向阳住的小区——幸福家园。
是八十年代建的老楼，外墙斑驳。
她站在楼下，看着六楼的一扇窗户。
女儿说，他住在602室。
她在楼下站了很久。
不知道该不该上去。
五十五年了。
他还记得她吗？
他会原谅她吗？
她的手伸进口袋，摸到那张照片。
照片里的两个年轻人，笑得那么开心。
可现在，他们都老了。
她深吸一口气，走进了楼道。
电梯坏了。
她一步步爬上六楼。
每爬一层，心跳就快一分。
到了六楼，她站在602室门口。
手抬起来，又放下。
抬起来，又放下。
终于，她鼓起勇气，敲了三下门。
门开了。
一个老人出现在门口。
头发花白，脸上满是皱纹。
但那双眼睛,她一眼就认出来了。
是李向阳。
五十五年了。
她终于又见到他了。
李向阳盯着她看了很久。
然后，他的眼睛慢慢睁大。
「婉...婉清？」
他的声音在颤抖。
刘婉清点点头。
泪水已经模糊了视线。
「向阳，是我。」
李向阳的手抓住门框。
整个人摇晃了一下。
「你...你怎么来了？」
刘婉清从口袋里掏出那张照片。
递到他眼前。
「向阳，我回来了。」
李向阳接过照片。
看了一眼，眼泪就掉了下来。
「你还留着...」
「我一直留着。」
刘婉清哽咽。
「这五十五年，我一天都没忘记你。」
李向阳往后退了一步。
脸色变得苍白。
「你走吧。」
刘婉清愣住。
「向阳...」
「我说，你走！」
李向阳的声音提高了。
「都五十五年了，你还回来干什么？！」
「我想见你。」
刘婉清的泪水止不住。
「向阳，我知道我对不起你。但这五十五年，我每天都在想你。我老伴走了，女儿也不在身边。我...我就想再见你一面。」
「再见一面？」
李向阳惨笑。
「婉清，你知道我这五十五年是怎么过的吗？！」
他的声音在颤抖。
「我等了你五年！五年！每天去村口等，以为你会回来！」
「对不起...」
刘婉清跪了下去。
「向阳，对不起。是我不好。当年我被家里逼着，我...」
「你进来吧。」
李向阳忽然打断她。
他转身走进屋里。
刘婉清擦干眼泪，跟了进去。
屋子很简陋。
一室一厅，家具都很旧。
墙上挂着一张照片。
是他们当年的那张合影。
刘婉清看着那张照片，心口一阵剧痛。
「你...你一直留着？」
「我留着很多东西。」
李向阳走到柜子前。
打开了最下面的抽屉。
里面整整齐齐地放着一沓信。
都是他写给她的。
但从来没有寄出去过。
刘婉清捂住嘴。
泪水夺眶而出。
「向阳...」
「你坐吧。」
李向阳背对着她。
「你想说什么，就说吧。说完了，你就走。」
刘婉清心里升起了一股酸楚之情。
她意识到自己可能需要尽快回去，不要太打搅李向阳。
刘婉清也不知道该从何解释。
李向阳背对着她，同样不说话。
屋子里陷入了一股可怕的宁静。
突然，李向阳开口了。
而就是这一句话，却让刘婉清双腿一软，直接瘫坐在了地上……
