努斯对谈｜肖戈：野性之美与生态摄影的使命

肖戈

Xiao Ge

努斯对话

野性之美与生态摄影的使命

The Wild Beauty and the Mission of Ecological Photography

鄱阳湖白鹭 | 肖戈

欢迎收看《努斯对话》，我是努斯创始人王媛。在上期对话中，我们与艺术家曲扬毅一同潜入内心的“失乐园”，探寻情欲如何升华为艺术的永恒。而这一次，我们的旅程将转向外部，投向那片广袤而深邃的自然荒野。

今天坐在我对面的，是摄影师肖戈。他的身份很多元：他是中国摄影金像奖得主，是能花五年时间研究美洲豹，并成功在亚马逊丛林拍摄到美洲豹的“猎人”，是能与非洲猎豹仅隔50公分相互凝视的“邻居”。

但他最重要的身份，或许是一位翻译者——他用镜头作为语言，翻译着野性生命的喜怒哀乐，翻译着一种基于极度敬畏的、全新的观看哲学。在我们习惯于用文明征服自然的时代，肖戈选择放下优越感，成为一名虔诚的创作者。他的作品，因而超越了记录，成为一场场与生命最深处的对话。

现在，就请和我们一起，侧耳倾听来自荒野的回声。

01 从本能热爱到生命使命

王媛：肖老师，您曾说对动物的热爱是“发自内心，没有目的性”。这种近乎本能的热爱，是怎么驱动您放弃稳定工作，最终走上职业野生动物摄影师这条路的？

肖戈：（笑）这事儿现在想想挺“轴”的。我最早是中学美术老师，铁饭碗。89年我画的一幅写实油画《懒散的猎狗》在新加坡卖了800港币，那相当于我一年工资啊！我当时就懵了，心里想：“画动物原来能当饭吃？”但真正让我下定决心的，是1992年在广东打工的那段日子。

我在广告公司，跟民工挤在8人间，天天闻着臭汗味。周末我就一个人跑去广州（天河）动物园，一待就是一整天。豹子狮子的味道更难闻，但我心里高兴，“看见动物心里就特别轻松，人世间没有比这更快乐的事情”。那时候我就知道，我喜欢的不是一份工作，而是一种活法。所以我辞了职，家人全都反对，但我告诉自己：“我这辈子，得做点自己热爱的事情，我不能按部就班地活。”

《轻松时刻》 ｜ 肖戈

王媛：那种纯粹“记录”自然之美的阶段，您觉得最大的价值是什么？

肖戈：记录本身就是一种快乐和敬畏。你不需要刻意去“创作”，自然本身就是最美的作品。我最早拍动物，就是觉得它们可爱，我想留住那种美。但后来我慢慢发现，光有美是不够的，还要有故事，有科学，有责任。

王媛：所以，“记录者”阶段的核心价值，在于一种近乎本能的、对美的追寻和保存？

肖戈：是的。那是初心，是一切故事的起点。就像我小时候在鄱阳湖边，虽然叫不出鸟的名字，但看到它们飞起来，心里就高兴。这种原始的动力，至关重要。

《帝企鹅情侣》｜ 肖戈

王媛：您曾提到“它们是主人，我们是客人”这套哲学，是怎么形成的？

肖戈：是在非洲之后。你真正走进荒野，才会明白你不是来“征服”的，你是来做客的。动物不会因为你对他好就对你好，它们有它们的规则。你不再是旁观者，而是闯入者。 我开始学会通过它们的眼神、竖起的毛发、摆动的尾巴来读懂情绪，判断是该靠近还是该撤退。这不是技术，是一种尊重。“它们是主人，我们是客人，你得守客人的规矩。” 这套哲学彻底改变了我：我不再是来“索取”一张好照片的，我是来“理解”并“呈现”一个生命故事的。

王媛：这套哲学如何从根本上重塑了您的创作？按下快门的瞬间，思考有什么不同？

肖戈：以前追求的是“视觉的完美”，现在追求的是“关系的真实”。一张照片如果只有漂亮的光影和虚化，却没有讲述栖息地、行为或它们面临的困境，那它就是苍白的。我的角色变了，从一个美的猎手，转变为一个自然的翻译官。

《冬日》｜ 肖戈

02 从个人情感到公共使命

王媛：您曾亲眼目睹盗猎现场，那种冲击对您的创作心态有怎样的影响？

肖戈：2016年在马赛马拉，我永远忘不了。一头母象被盗猎的大口径猎枪射穿，肠子都流出来了，还跟着一头小象。我们车开到跟前，盗猎分子就在不远处等着它断气好锯象牙。我们最后只能掉头跑，第二天再回去，象头已经被锯没了，狮子在啃尸体，那个臭气……（停顿）“那张照片，可能是全世界摄影师中唯一拍到的，还活着的、没死透的被盗猎的大象。” 从那之后，我就明白，我的镜头不能只对着“美”，还要对着“痛”。我的作品得为它们发声。

《重伤的母象》｜肖戈

王媛：您如何理解摄影师作为“赋能者”的角色？

肖戈：摄影不只是记录，更是发声。我要让更多人看到这些画面。我现在很多作品都是和世界自然基金会（WWF）、中科院《人与生物圈》合作，不是为了获奖，是为了让这些影像真正起到保护的作用。就像拍现在全世界最知名的长牙象“Craig”，它53岁了，这个物种从科学研究记录来看最长寿命是55岁。“我要一直拍，拍到它挂掉。这组作品再拿出来，就是一个案例，告诉大家生态保护的成功与紧迫。”

《长牙象Craig》｜肖戈

03 理性科学与感性艺术的交融

王媛：您为拍一个物种可以做五年功课，这种理性研究怎么和瞬间的感性捕捉结合？

肖戈：野生动物摄影不是碰运气。“你必须知己知彼，才能百战不殆。” 我现在拍任何东西之前，都会做大量功课，看文献、看画册、和科研专家、和当地野生动物向导聊。只有了解透了，你才能在关键时刻出现在关键位置。“没有准备的出发，绝大部分会无功而返，那种沮丧会打击你的创作热情。”

《亚马逊之王》｜肖戈

王媛：现在无人机、红外相机这么发达，您为什么还坚持“肉身在场”甚至冒险拍摄？

肖戈：技术替代不了“气场交流”。在肯尼亚，非洲猎豹跳上我们的车，离我就50公分，它能感觉到我的呼吸，我能看到它的眼神——那种张力，任何机器都拍不出来。车上的同伴都吓坏了，但我知道它刚吃饱，只是好奇。“你了解它，你就能预判，就不会冒无谓的风险。那种自信，来自你的知识储备。”

《美洲豹和它的晚餐》｜肖戈

04 镜头下的生命哲学与人性反思

王媛：您常说“动物不可怕，人才可怕”，这句话背后是怎样的思考？

肖戈：动物攻击人，多半是因为害怕。人才是真正具有破坏力的。我们为了一己私欲，可以去猎杀、去破坏它们的栖息地。我在西非想拍穿山甲，结果看到的全是死的，当地人还想便宜卖给我。“你在中国觉得保护做得好了，出去看看，才知道触目惊心。” 我拍那些被盗猎的动物，其实就是想让人看看：我们到底做了什么？

“第二天再次来到保护区，发现大象已经被割掉了头部，一群狮子正在啃噬着它的尸体。” ——肖戈

王媛：您的作品最终是想指向人类自身的反思吗？

肖戈：是的。最美的作品引发惊叹，但最深刻的作品引发反思。我拍摄盗猎的残酷、物种的消亡，最终是想问：我们人类究竟做了什么？我们想要一个怎样的未来？这面镜子，照出贪婪，也照得出良知。 我希望观众看到的不仅是动物的情感，更是我们人类自己的面貌。

“被大口径猎枪射穿腹部的母象一直守护着幼象 ”——肖戈

05 从国际到鄱阳湖：本土生态影像的价值

王媛：您在国际上获过很多奖，为什么现在更专注在国内拍摄，比如鄱阳湖？

肖戈：鄱阳湖是我的根。今年，一位野生动物爱好者给我发了一段视频，我一看就惊呆了——十万只白鹭！ 密密麻麻，铺天盖地，那种壮观场面，我只在非洲拍火烈鸟时见过。我立刻过去，在湖边暴晒三天，衣服天天湿透。“那一刻我很惭愧，我在鄱阳湖长大，拍了这么多年，却不知道家乡藏着这么伟大的画面。” 我们有这么好的条件，为什么不把自己的家园拍好？

《鄱阳湖鹭群》｜肖戈

王媛：您如何看待中国本土野生动物影像的独特价值？

肖戈：我们不需要总是拍非洲、拍南极。中国有绝不逊于非洲的生态奇迹，我们的自然保护区里有多少珍稀物种啊，有多少动人的故事，这些东西如果不被记录，就可能永远消失。“拍好家乡，才是我们这代摄影人最该做的事。”本土的，才是真正具有生命力和独特性的。

《黄昏中的鸟群》｜肖戈

06 最终的回响：一张照片，一种改变

王媛：如果观众通过您的作品和今天的对话，只能带走一样东西，您希望是什么？

肖戈：敬畏。对自然的敬畏，对生命的敬畏。我们不是地球的主人，我们只是客人。去年，我在非洲一个保护区的山顶给国内80多所学校2万多名小学生做直播，保护区的网络差得离谱，但是偏偏那天早上就行了。我讲了40分钟，看到屏幕里孩子们欢呼的脸，我就想，“值了。我随口一讲，他们可能会记一辈子。” 我希望每个人看完我的照片，能多一点善意，少一点破坏。“哪怕只是多一个人开始关心环保，我的工作就有意义。”

王媛：谢谢肖老师。今天的对话让我深刻感受到，真正的创作，不仅是技术的修炼，更是生命的修行。

肖戈：我也谢谢你们。能通过你们的平台，让更多人听到我们的声音，这是我的荣幸。

《巨象的交流》｜肖戈

结语

与肖戈老师的这场谈话，是一次远离人类中心主义的思维远行。我们聊的不仅是摄影技巧，更是一种生存姿态：如何放下傲慢，学习成为自然中一名合格的客人。

他的故事让我们看到，当一个人用极致的理性去准备，再用极致的感性去拥抱不确定时，会碰撞出何等绚烂的生命火花。或许，我们每个人心中都有一片亟待探索的荒野。那片荒野，可能是一个陌生的领域，一种陌生的情感，也可能是一个被我们遗忘已久的、更真实的自己。

感谢肖戈老师，带我们领略了这片荒野的壮阔与尊严。愿我们都能找到自己的荒野，并学会如何敬畏地凝视它。

关于艺术家

肖戈

中国摄影家协会理事

江西省摄影家协会副主席

南昌师范学院特聘客座教授

江西财经大学特聘客座教授

世界自然基金会（WWF）公益合作摄影师

2024年第十五届中国摄影金像奖（艺术摄影类）

2019年荣获美国艺术摄影家协会颁发“摄影艺术终身成就奖”

2023年度【国家艺术基金】资助项目评审专家

2024年荣获中国摄影学会颁发“第十一届郎静山艺术摄影终生成就奖”

编辑｜Leon Qu