江西
他来了。
跨越了整整五十年光阴，跋涉了两千多公里路程，这位73岁的老人终于又见到了她。
可当他站在朝思暮想的初恋面前时，所有准备好的话语都瞬间梗在了喉咙。
没有想象中的热泪盈眶，没有迟到了半个世纪的拥抱。
在女人惊愕不解的注视下，这位白发苍苍的知青双腿猛地一软，竟直挺挺地跪倒在地，像个彻底迷路的孩子般，痛哭不已。
01
陈望平又从那个梦里惊醒了。
这是一个纠缠了他大半生的梦。
梦里的天空，总是蓝得像一块纯净无瑕的宝石。
天空之下，是延伸到天际线的茵茵绿草。
草原的风里，带着青草、野花和冰川融雪的混合气息。
一个穿着鲜艳藏袍的少女在前面奔跑，她不时回过头，对他露出太阳般灿烂的笑容。
她的笑声，像一串清脆的银铃，在辽阔的天地间回荡。
他拼命地在后面追。
可无论他怎么努力，两人之间的距离都无法缩短分毫。
他想大声呼喊她的名字。
卓玛。
那个在他心尖上烙了五十年的名字。
每次他张开嘴，喉咙里却像被棉花堵住，发不出任何声音。
然后，他就会在一种巨大的无力感中猛然惊醒。
迎接他的，永远是南方城市里，公寓卧室那片泛着灰白的天花板。
空气里没有青草的味道，只有旧家具和挥之不去的孤寂气息。
妻子已经病逝三年了。
孩子们早已成家立业，有了自己的生活和烦恼。
这座不大不小的房子，如今只剩下他一个人，和满屋子无处安放的回忆。
他起身，给自己倒了一杯温水。
手在微微地颤抖，这是帕金森症的早期症状。
医生说，这种颤抖会越来越严重，直到他无法控制自己的身体。
时间，真的不多了。
那个周末，儿子带着孙子来看他。
“爸，您一个人在家我们实在不放心，要不还是搬过去跟我们一起住吧。”
陈望平摇了摇头，目光落在窗外那棵半枯的老樟树上。
“我在这里住习惯了。”
他不想给孩子们添麻烦，更不想离开这个充满了妻子影子的家。
他只是觉得，自己的生命，似乎也像那棵老樟树一样，正在慢慢走向终点。
儿子走后，家里又恢复了令人窒息的寂静。
陈望平开始整理书房里的旧物，想把一些东西提前规整好。
在一个上了锁的樟木箱子底层，他摸到了一个冰凉坚硬的物体。
那是一只“英雄”牌的口琴。
琴身上刻着岁月的划痕，金属表面已经失去了光泽。
口琴下面，压着一张发黄的、边缘已经卷曲的黑白照片。
照片上，一个梳着两条乌黑发辫的藏族姑娘，正靠在一只小羊羔身上，对着镜头笑得无忧无虑。
她的眼睛像高原的湖泊，清澈见底。
陈望g平用指腹轻轻摩挲着照片上那张年轻的脸庞，指尖的颤抖愈发厉害了。
卓玛。
五十年前，他是响应号召，满怀激情来到藏区草原的知青。
他是城市里长大的瘦弱青年，她是牧场上最明艳动人的一朵花。
他教她识汉字，念诗歌。
她教他骑烈马，喝酥油茶。
在那段艰苦又充满理想主义的岁月里，爱情悄无声息地在两个年轻人心中萌了芽。
他常常在收工后的傍晚，坐在青年点的土坡上，为她吹起这支从上海带来的口琴。
悠扬的琴声里，流淌的是《莫斯科郊外的晚上》，是《红河谷》。
卓玛就坐在他身边，托着腮，静静地听着。
晚霞将她的脸庞映得通红，比草原上最美的格桑花还要娇艳。
他以为，他会永远留在那片土地上。
他以为，他会和卓玛一起，在蓝天白云下牧羊放马，共度一生。
可命运的一纸调令，将他所有的幻想都击得粉碎。
他获得了返城的机会，一个所有知青都梦寐以求的机会。
他有过挣扎，有过犹豫。
一边是前途未卜的爱情，一边是父母的期盼和城市里的光明未来。
最终，他还是选择了后者。
他走得太匆忙，甚至来不及跟卓玛好好地告别。
只留下这张照片和一句“等我回来”的苍白许诺。
这一走，就是五十年。
他回了城，读了大学，当了历史老师，结了婚，生了子。
他努力去做一个好丈夫，一个好父亲，将那段草原往事深埋心底。
他的人生轨迹，看似圆满顺遂。
只有他自己知道，午夜梦回时，那个穿着藏袍的少女和那片辽阔的草原，是他心中永远无法愈合的伤口。
他食言了。
他再也没有回去过。
他不知道卓玛后来怎么样了。
她有没有等他？
她嫁给了谁？
她过得，还好吗？
这些问题，像一根根细密的针，扎了他半辈子。
如今，他已经七十三岁了。
生命即将落幕，这个遗憾却像一块巨石，沉甸甸地压在他的心头。
陈望平看着镜子里白发苍苍、满脸暮气的自己。
他不想带着这块石头，走进坟墓。
他必须回去。
他必须再去见她一面。
不是为了奢求什么，也不是为了再续前缘。
他只是想亲口对她说一句迟到了五十年的“对不起”。
他只是想亲眼看一看，她过得好不好。
只要知道她安好，他就能为自己那段仓皇结束的青春，画上一个真正的句号。
一个念头一旦生根，便如野草般疯长。
陈望平瞒着所有人，开始了他的计划。
他给儿子打电话，语气轻松地说自己要和几个老同学去青海湖旅游，散散心。
儿子在电话那头千叮咛万嘱咐，让他注意身体，按时吃药。
陈望平一一答应下来，挂掉电话后，长长地舒了一口气。
他订了一张前往西宁的火车票。
出发那天，他只带了一个简单的背包。
里面装着几件换洗衣物，必备的药品，以及那只不会再响的口琴和那张发黄的黑白照片。
火车启动了，发出“哐当、哐当”的规律声响。
窗外的景色，从林立的高楼，逐渐变为平原，再变为连绵的丘陵。
陈望平的心，却早已飞向了那片魂牵梦萦的高原。
五十年了。
卓玛，你，还在吗？
02
经过两天一夜的颠簸，火车终于抵达了目的地。
踏上站台的那一刻，陈望平闻到了一股熟悉的，混杂着干燥尘土和凛冽寒意的空气。
他的心脏，不受控制地剧烈跳动起来。
他回来了。
他真的回来了。
从西宁转乘长途汽车，又花了一天的时间，陈望平终于抵达了记忆中的那个县城。
可眼前的景象，却让他感到一阵剧烈的眩晕。
记忆中那条坑坑洼洼的土路，早已变成了宽阔平坦的柏油马路。
马路两旁，低矮的藏式平房不见了踪影，取而代之的是一栋栋贴着瓷砖的崭新楼房。
街上车水马龙，穿着时尚的年轻人戴着耳机匆匆走过。
一切都如此陌生。
陌生到让他怀疑自己是不是走错了地方。
他凭着模糊的记忆，朝着当年“青年点”的方向走去。
那片曾经长满荒草的土坡，如今矗立着一所现代化的学校。
下课铃声响起，孩子们像潮水般从教学楼里涌出，嬉笑打闹。
陈望平呆呆地站在校门口，像一个迷路的孩子。
五十年的光阴，足以将沧海变为桑田。
他心底那份近乡情怯的激动，被一股巨大的失落感慢慢吞噬。
他找了一家小旅馆住下。
第二天一早，他便拿着那张黑白照片，开始了艰难的寻觅。
“你好，请问你认识照片上这个人吗？她叫卓玛。”
他逢人便问，得到的回答大多是茫然的摇头。
年轻人对这张老旧的照片毫无兴趣，甚至听不懂他带着口音的普通话。
一些上了年纪的老人，会接过照片，眯着眼睛看半天。
“卓玛？我们这里叫卓玛的太多了，不知道你说的是哪一个。”
“看样子是东边牧场的姑娘，不过那是好几十年前的事了，谁还记得清啊。”
陈望平不死心。
他根据老人们模糊的指点，雇了一辆三轮车，前往记忆中卓玛家所在的牧场。
那片曾经水草丰美的草原，如今却变得有些荒芜。
零星的帐篷早已不见踪影。
三轮车司机告诉他，为了保护生态环境，十几年前这里的牧民就陆续搬迁了。
有的人搬到了县城的安置房，有的人则迁往了更远、更偏僻的牧区。
他们去了哪里，没人说得清。
陈望平站在空旷的草原上，风吹起他花白的头发。
他感到一种前所未有的孤独和无助。
他像一个被时间抛弃的人，找不到任何可以连接过去的痕迹。
接下来的几天，他跑遍了县城的每一个角落。
他去了民政部门，希望能查到一些信息，可当年的户籍资料早已模糊不清。
他去了寺庙，询问那些年长的喇嘛，也一无所获。
希望一点点被消磨，失望如潮水般将他淹没。
他开始怀疑，自己这个决定是不是一个天大的错误。
或许，他就不该回来。
不该来打扰这份早已被时间封存的宁静。
让记忆永远停留在那个美好的黄昏，或许才是最好的结局。
就在他几乎要放弃，准备买票回家的时候，事情出现了转机。
那天傍晚，他走进了一家不起眼的甜茶馆。
茶馆里光线昏暗，弥漫着浓郁的酥油香气。
几个藏族老人围坐在一起，低声交谈着。
陈望平要了一壶甜茶，默默地坐在角落里。
他最后一次拿出那张照片，放在桌上，久久地凝视着。
邻桌一位头发花白，戴着眼镜的藏族阿爸注意到了他。
“朋友，看你在这里坐了好几天了，有心事？”
陈望平抬起头，苦笑了一下，将照片递了过去。
“老哥，我来找人，找照片上的这个人，她叫卓玛。”
那位阿爸接过照片，凑到昏暗的灯光下，仔细端详起来。
他的眉头先是紧锁，随即又慢慢舒展开。
“有点眼熟……让我想想……”
陈望平的心，一下子提到了嗓子眼。
“这个卓玛，是不是东边牧场丹增家的女儿？年轻时候特别爱笑，辫子又黑又长？”
陈望平激动得差点站起来，连连点头。
“是！是！就是她！您认识她？”
阿爸沉吟了片刻，似乎在努力回忆。
“她啊……好像很早就嫁人了，嫁得挺远的。”
“嫁到哪里去了？”陈望平追问道，声音因为激动而颤抖。
“我想起来了！”阿爸一拍大腿，“嫁给了‘红石滩’的一个牧民！她丈夫叫……叫巴桑！对，就叫巴桑！”
红石滩！
这个地名，像一道闪电，劈开了陈望平心中所有的阴霾。
他抓着阿爸的手，不停地道谢。
压抑了多日的绝望，瞬间被巨大的希望所取代。
他立刻回到旅馆，向老板打听前往“红石滩”的路线。
老板告诉他，那地方非常偏远，在地区的最深处，没有班车，只能包车去，而且路况很差。
可这些困难，在陈望平看来，已经算不了什么了。
只要有方向，只要有希望，多远他都要去。
他当即用身上剩下的大部分钱，雇了一辆性能最好的越野车。
第二天拂晓，天还没亮，他就踏上了寻觅之旅的最后一程。
越野车在崎岖的山路上颠簸前行。
海拔越来越高，空气也越来越稀薄。
陈望平的呼吸有些急促，分不清是因为高原反应，还是因为内心的紧张与期盼。
窗外的风景，开始变得熟悉起来。
连绵的雪山，碧蓝的湖泊，成群的牛羊。
这一切，都和他记忆中的画面渐渐重合。
他的心，也随着车轮的每一次转动，越跳越快。
卓玛。
我就要见到你了。
你还记得我吗？
你见到我，会是怎样的表情？
陈望平的手心里，全是汗。
03
越野车又颠簸了几个小时。
最终，在一片散落着几户人家的广袤牧场前停了下来。
司机指着远方，对陈望平说，这里就是红石滩了。
陈望平推开车门，脚踩在坚实的土地上，腿肚子却有些发软。
他向一位正在不远处放牧的年轻人走去，把卓玛的名字说给了他听。
年轻人用不太流利的汉语，抬手指了指牧场深处，一顶正升起袅袅炊烟的白色帐篷。
陈望平的心，在那一瞬间仿佛停止了跳动。
就是那里。
她就在那里。
他向司机道了谢，让他在这里等候。
然后，他独自一人，朝着那顶帐篷，一步一步地走去。
每一步，都像是踩在云端，轻飘飘的，又重逾千斤。
他想象了无数次重逢的画面。
或许，她会惊讶地睁大眼睛，不敢相信地看着自己。
或许，她会激动地流下眼泪，扑过来拥抱他。
又或许，她只会淡然一笑，像招待一个普通的远方来客。
五十年的思念与执着，都将在下一刻揭晓答案。
他深吸了一口高原上冰冷的空气，带着一种近乎朝圣般的心情，走到了帐篷前。
帐篷的帘子，被一只粗糙的手掀开了。
一个满脸皱纹、头发花白、穿着传统藏袍的老妇人，从里面走了出来。
她的身形已经不再挺拔，脸上刻满了岁月的风霜。
可陈望平还是一眼就认出了她。
那双眼睛！
尽管眼角布满了细密的皱纹，可那眼底深处的神采，和他记忆里的一模一样，像高原的湖泊，曾映照过他整个青春。
她就是卓玛！
陈望平的呼吸瞬间凝滞，全身的血液仿佛都涌向了大脑。
他张了张嘴，那个在心底默念了五十年的名字就在嘴边，却怎么也发不出声音。
就在陈望平认出卓玛，准备呼唤她的那一瞬间，身后的景象彻底击垮了他......
