刀听我的 石头也听我的

陈登平

“我是主动沦落街头卖艺的。”说这话的是篆刻名家陈金光。我曾设想过N种与他初次见面时的寒暄，而这样的开场白，并不在脚本里。

一

陈金光的“卖艺”之所“耕石寮”，在福州西湖边“藏天园”的一个角落。

酒香不怕巷子深。

业内评价陈金光的篆刻：刀刀讲究，笔笔得法。朱白各文，俱臻神妙。边款神隽味永。颇得明清韵味，亦具秦汉遗风。

还有：施朱布白，巧思妙构，轻松自在，涉刀成趣。款识四体兼擅，隽爽遒劲，出色当行，游刃有余。

通过中文专业八级水平测试的同学都知道，这么长的两段话，翻译成白话文就是：厉害。

耕石寮只有十来平方米，两面墙是玻璃，陈设素朴，一张长桌是陈金光的工作台。没有访客的时候，陈金光左手握石，右手持昌硕刀，沉浸于方寸之间。

50年前，陈金光拿着石头发楞的时候，绝没有想到自己将与金石相伴一生。

其时的陈金光，正上小学。大夏天，家人干农活，两腿被裤子磨破，还长疹子。家里缺医少药，惟有土办法。小金光奉命去找一种石头，刮出粉末，给家人撒在伤口处，以减轻症状。

陈金光得知，手里的石头还可用来在地上、墙上写字，也可以在石头上刻字画画。

陈金光的曾祖做过小吏，家传有祖上的用印，村里也散见这种石头，俗名图书石，属于叶腊石的一种。《辞海》中，图书二字就有“图章或图章的印记”一解。

陈金光的父亲会木工，也会泥水活。也许是遗传了父亲的手巧，此后，陈金光经常在图书石上刻这刻那，按照课本上印章的样子，直到高中。

知道图书石质地软、韧性好、易于加工的人，何止百万，而其中成为篆刻名家的少之又少。世上哪有这么多凑巧的事，其实是有人用了心。

1988年，农家子弟陈金光被福州大学地质采矿工程系录取。他于是知道，从矿物成分与结构上来说，寿山石属于叶腊石科矿物。

大学一年级，陈金光踏上金光闪闪的大道。

二

某日，友人带陈金光登门拜访周哲文老先生。周老是中国当代著名书法篆刻家、社会活动家，泰山北斗级的人物，当年已经73岁了。

周老感冒了，正倚靠在床上。陈金光惴惴不安呈上习作，请老先生指点。周老打开床头灯，手执放大镜，一枚一枚地评点。这个好在哪里，这个不要再做了，那个是小道，不太好。临了，周老对陈金光说，我也是穷人家的孩子，是大家帮助我成长的，你方便时就来。

素昧平生的周老，提携后辈，惟恐不及。陈金光是个实诚人，于是方便时就来。

他不仅带习作去请教，还帮忙做点事情。周老眼睛不好，书信又很多，陈金光帮着拆信、读信，后来也帮着回信。陈金光还帮助整理老人家的口述，形成近十万字的自传，感觉自己也亲历过老人家的一生。

周家藏书甚丰，有图书馆里都找不到的印谱，还有难得一见的名家真迹，如李可染、潘天寿、黄胄、刘海粟、吴作人、沙孟海等等。

周老对陈金光说，家里的东西你都可以看，事无不可对人言，看完放回原位即可。

周家还有不少名人扇面，天热时，陈金光抽出扇子，啪地打开，啪地合上，动作潇洒。周老心疼不已：“俤呀俤，这是好东西啊，轻一点。”在福州方言中，俤是对年轻男性亲切的称呼。

周老交游广达，顺里成章地，周老的整个朋友圈，成为陈金光的亲友团。这些先生在当时的文艺界，可谓顶流。

陈金光技艺日长。刚开始，有人问周老，这是你学生吗？周老矢口否认。不久之后，周老便主动介绍，这是我学生陈金光，在福州大学上学……。

校长办公室赖友容老师、班主任江显穆老师得知陈金光会篆刻，都问他可否为福州大学校长黄金陵先生刻印章。

“当时，同学们对黄校长崇拜得五体投地。黄校长能用我这个小朋友的印章，那是莫大的荣光。”偶尔有女同学上门求章，更让陈金光得意。

周家人用餐的时候，陈金光也一起吃。老先生牙不好，有一次家里蒸米粉肉，老先生吃了一口，觉得咬不动，随手夹给陈金光，陈金光很自然地吃了。

今天，陈金光说起此事，也觉得无法理解，但在当时确实毫无违和之感。

成家之后，陈金光照旧经常去周家，惹得新娘子说，我跟你结婚了，但好像还是一个人过。

不久，陈金光孩子出生了。周老让陈金光来家里一趟，塞给他一个红包，还有按风俗准备的线面、蛋。

陈金光百感交集：感谢您对我这个农村孩子这么好，我没什么可报答您的，我现在是孩子的爸爸了，我给您磕个头。

老人家老泪纵横，将陈金光扶了起来。

三

2001年8月，周老驾鹤西去。陈金光像家人一样，参与料理后事。周老的儿子、师兄周悌对陈金光说，你水平还可以，有责任去传承延续老人家的艺术。陈金光说：哥一句话，我责无旁贷。

在央企上班的陈金光工程师，辞职下海。没有任何仪式，开了耕石寮的门，开始了在藏天园的“卖艺”生涯。但开门第一天，打了个“空军”。

好在陈金光享受雕刻的快乐，他称之为DIY的快乐，不受约束的快乐，是文字语言转化为篆刻语言的成就感。

陈金光评价自己的作品，今天看不出比昨天好，但今年可以看出比去年好。这种进步不是处心积虑的刻意为之，而是蚕吃桑吐丝、牛吃草挤奶的厚积薄发。

他的作品辨识度颇高，知名度也渐涨。经常受邀为国内外政要、名人治印，还时有收藏家一次性给数十块、百来块石头，请陈金光刻章。

印章于他，犹如歌曲之于音乐家、诗歌之于文学家。当情绪被点燃时，陈金光就有以印章表达的欲望。满柜的印章里，有国家大事，有社会新闻，有街巷故事，仿如一部“坚硬”的史书。

偶尔，陈金光也玩直播，他笑言在直播间里被粉丝鼓掌、“起哄”，创作的激情就上来了。前几日，他在朋友圈发张拇指长茧的照片，配文“篆刻工作者大拇指角质层原来是有夹层的”，这是“装逼成功”。

陈金光不担心自己被电脑雕刻或AI代替，“那只能影响被影响的人”。电脑雕刻电子底版得有高手创作，印也只是车出来的，缺乏刀刃刻出来的味道。

所谓篆刻，一是篆法，篆书的书写变化方法；二是章法，印面的布置安排；三是刀法，用刀把不要的地方“破坏”掉，留下自己想要的。刀法在篆刻里所占的比重最少。

篆法、章法需要学养支撑。陈金光说，胸无点墨、学养不够的人，只会刀法，就会闹笑话。

篆刻半生，如今的陈金光出手前，往往只需打个腹稿。

“你还记得《庖丁解牛》这篇课文吗，里面有‘以神遇而不以目视’这句。

刀听我的，石头也听我的。我刻印时只看起刀的位置。

你吃饭夹菜，要测算筷子张开的角度，筷子夹菜和放进嘴里的速度吗？没有吧？

我刻章的时候，也没有。”