患癌后怎样活更久？19岁与60岁患者的反差，藏着治疗关键

在癌症治疗的漫长历程中，总有一些案例像惊雷般炸响，打破人们对“科学治疗”的固有认知。

也让我们不得不重新审视面对癌症，到底怎样的选择才是对生命负责？

笔者经历的两个刻骨铭心的病例，就像两面镜子，照出了癌症治疗里的残酷真相与一线生机。

19岁患者4天离世

1978年夏天的一个下午，刚毕业实习的笔者在奉贤人民医院急诊值班，一个19岁的小伙子骑着车赶来就诊。

这个身高1米8的青年，满脸通红，是从公社卫生院转来的。经过血象检查，笔者初步判断是白血病，随即嘱其入院治疗。

按照当时的规定，住院患者需要自带被褥和热水瓶，小伙子家离县城15千米，当晚便赶回了医院。

住院第二天，主治医生就开出了化疗医嘱，可谁也没想到，化疗仅仅进行到第三天，小伙子就再也起不来床，第四天晚上，这个前几天还能蹬着自行车来回45千米的壮实青年，永远地离开了人世。

那一刻，笔者的心像被撕裂般疼痛。这个比自己还小几岁的少年，若当初没有被收治，或许不会走得这么快，即便无法治愈，也不至于在住院后只活了4-5天。

巨大的愧疚感包裹着笔者，甚至觉得是自己“杀死”了这个年轻人。

带着这份迷茫，笔者一头扎进医院图书馆，翻阅当时有限的医学书籍，《希氏内科学》上明确写着这种化疗方法是正确的、权威的、科学的。

可鲜活的生命为何还是消逝了？

恰逢当时社会正讨论“实践是检验真理的唯一标准”，这个病例像一块巨石，在笔者心中激起千层浪，故坚信癌症治疗里还有太多未被揭开的谜题。

60岁老人多活10年

而另一个案例，却走向了截然不同的方向。

毕业留校后不久，笔者插队时认识的一位刚退休的领导，专程从外地来上海找笔者。这位60多岁的老人患上了晚期肺癌，还伴有严重的冠心病，跑了好几家医院，都被拒绝收治。

在当时，晚期癌症被普遍认为是不治之症，医生们都不愿接手。笔者如实告知老人情况，可老人却认准了上海，恳求笔者无论如何帮忙找好医生。

无奈之下，笔者只能带着老人找到学校内科权威张伯臾老中医。

起初只说是治疗冠心病，而且当时医生大多不愿触碰癌症，再加上双方语言隔阂，笔者在其中“翻译”时便没提肺癌的事，只在张老开的药方里悄悄加了几味抗癌药。

（素材为AIGC或AI数字内容）

后来因为找张老看病太难，笔者就通过书信直接给老人改方，没想到这一改，就拖了10多年。

1978年时被西医判定只剩3个月到半年寿命的老人，竟然一直活到了1989年，整整多活了 10 多年，远远超出了预期。

先让“他”活下去

当19岁的生命停在化疗第4天，当60岁的老人突破“死刑判决”活过10年，这两个一悲一喜的案例也一直驱使着笔者在癌症治疗领域不断探索。

我们总在追逐“治愈”的终极答案，却常常忽略了“活着”才是一切可能的前提。

癌症从来不是一场只能“猛药强攻”的战争，在很多情况下，它只是一类慢性病。

不必急于用激进的手段将它彻底消灭，而是先学会与它“和平共处”。

让患者能吃好一顿饭、睡好一次觉，能有尊严地陪伴家人，这些看似朴素的需求，恰恰是治疗最该守住的初心！