河北
“救救我。”
当那个像影子一样沉默了整整一年的女孩，对我说出这三个字时，我知道，这座大山里隐藏的所有秘密，都凝聚在了她塞进我怀里的那个旧布娃娃身上。
我以为那只是孩子最珍贵的托付，可当我回到宿舍，指尖触摸到布娃娃肚子里那坚硬的棱角时，一种刺骨的寒意瞬间席卷全身。
我剪开缝线，当里面的东西暴露在灯光下时，我没有丝毫犹豫，颤抖着拿起了电话。
01
“快跑，快跑！老鹰来抓你啦！”
山村小学的土操场上，孩子们尖叫着、欢笑着，像一群炸了锅的小麻雀。
陈老师张开双臂，扮演着保护鸡崽的“母鸡”，脸上洋溢着被阳光晒得红扑扑的笑容。
她叫陈怡，一年前从繁华的都市来到这座偏远的大山里支教。她爱这里的蓝天，也心疼这里的孩子。
操场上充满了快活的空气，除了……那棵老槐树下。
一个瘦小的身影，抱着一个洗得发白的旧布娃娃，静静地站在树荫里。
她叫小云。
她就像这片热闹操场上的一个休止符，突兀而安静，仿佛来自另一个世界。
“老师，小云怎么又不来玩啊？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，气喘吁吁地问。
陈怡回头看了一眼那个孤独的身影，心里像被什么东西轻轻刺了一下。
“可能……小云今天有点累了，我们让她休息一下好不好？”她柔声说。
小云是她班上最特别的学生，也是她最心疼，最想不通的一个。
她太安静了，安静得像一棵不会说话的植物。
她从不参加任何集体活动，无论是唱歌、跳舞，还是现在的老鹰捉小鸡。
别的孩子想拉她一起玩，她会像受惊的兔子一样，猛地把手抽回去，然后抱紧怀里那个布娃娃，一言不发。
她也太瘦小了，蜡黄的小脸还没有一个成年人的巴掌大，细细的脖子支撑着一个毛茸茸的脑袋，显得那么不协调。
上课的时候，她总是走神，有时候甚至会打瞌睡，眼睛下面挂着两圈淡淡的青黑色。
陈怡知道，那是营养不良，是长期睡眠不足的标志。
最让陈怡感到奇怪的，是小云对声音的恐惧。
这座山村很安静，偶尔会有村民骑着摩托车“突突突”地从学校门口经过，或者镇上收山货的卡车开进来。
每当这时，所有孩子都会好奇地趴到窗口去看。
唯有小云，会像被针扎了一样，身体瞬间绷紧，双手死死地捂住耳朵，浑身发抖，眼神里充满了极度的恐惧。
那不是一个七岁孩子该有的反应。
为了弄清楚情况，陈怡去家访过一次。
小云的家在村子最里面，是个干净的二层小楼，在村里算得上是体面人家。
她的爷爷奶奶，一对看起来很和善的老人，对陈大姐的热情超乎想象。
“哎呀，陈老师！快请进，快请进！”
“快，给老师倒茶！老婆子！”
家里的地板擦得锃亮，东西也收拾得井井有条，完全不像其他村民家里那样杂乱。
但那次家访，却让陈怡心里的疑云更重了。
因为小云在家的状态，比在学校里更加压抑。
她全程都躲在奶奶的身后，低着头，一句话也不说。当陈怡试图和她说话时，她甚至会把头埋得更深。
而那对热情过头的爷爷奶奶，嘴里说着对孙女的各种疼爱，眼里却似乎没有一丝温度。
那是一种矛盾的、诡异的家庭氛围。
02
“陈老师，小云今天又没来……”
班长跑进办公室，打断了正在备课的陈怡。
“又没来？”陈怡的心“咯噔”一下。
这已经是第二天了。
昨天她就觉得不对劲，今天还没来，一定是出什么事了。
“不行，我得去看看。”
陈怡跟老校长打了声招呼，锁好办公室的门，快步朝小云家走去。
还没走到院子门口，一阵凶狠的狗叫声就传了出来。
“汪！汪汪汪！”
声音充满了暴躁和攻击性，让人不寒而栗。
陈怡停下脚步，看到小云家院门紧锁，一条半人高的大狼狗被铁链拴着，正冲着她疯狂地吠叫，露出白森森的牙齿。
她上次来家访，可没见过这条狗。
“谁啊？”
屋里传来小云爷爷警惕的声音。
“叔，是我，小云的老师，陈怡。”
院门“吱呀”一声开了一道缝，小云的爷爷从里面探出头。
看到是陈怡，他愣了一下，随即立刻堆起笑脸。
“哎呀，是陈老师啊！快进来，快进来！”
他侧身让陈怡进去，然后转身冲那条狼狗呵斥了一声：“叫什么叫！这是贵客！”
那狗被他一吼，立刻收了声，但喉咙里依旧发出“呜呜”的低吼，眼神凶狠地盯着陈怡。
陈怡注意到，那条狗，正好被拴在院子角落里一间小仓库的门口。
那仓库的门很小，上面挂着一把硕大的铜锁，已经锈迹斑斑。
“叔，家里怎么养了这么凶的狗啊？”陈怡随口问道。
“嗨，山里嘛，不太平，养条狗看家护院。”爷爷笑着，顺手把院门从里面插上了。
这个动作，让陈怡的心里感到一丝不舒服。
“奶奶，陈老师来了！”爷爷朝着屋里喊。
小云的奶奶跟上次一样，满脸笑容地迎了出来。
“陈老师，什么风把您给吹来了！快坐，快坐！”
“阿姨，我就是来看看小云，她两天没来上学了，是身体不舒服吗？”陈怡开门见山地问。
提到小云，两位老人的表情都变得有些不自然。
“哦，是，是。”奶奶连忙回答，“这孩子，前天晚上睡觉踢被子，着了点凉，有点咳嗽。”
“严重吗？看过医生了吗？”
“没事没事，”爷爷摆着手说，“小毛病，喝点姜汤，捂一捂就好了。不劳老师您特地跑一趟。”
他们的回答滴水不漏，但陈怡总觉得哪里不对劲。
“那……我能进去看看孩子吗？”陈怡站起身。
“哎，别！”
奶奶几乎是下意识地伸出手，拦在了陈怡面前。
她似乎也察觉到自己反应过激了，连忙又笑着解释：“孩子刚喝了药睡下了，咱就别吵醒她了，让她好好发发汗。”
陈怡被她这么一拦，只能又坐了回去。
客厅里的气氛，瞬间变得有些尴尬。
就在这时，陈怡的目光被堂屋桌子上放着的东西吸引了。
那是几个崭新的、银光闪闪的电子秤，旁边还放着一摞透明的塑封袋。
这些东西，在这个几乎与现代工业绝缘的山村里，显得格格不入。
“叔，这是……”陈怡好奇地问了一句。
小云的爷爷脸色一变，立刻快步走过去，拿起一张旧报纸，“哗啦”一下盖在了那些东西上面。
“哦，呵呵，”他干笑着解释，“这不是快到收山货的季节了嘛，我准备……准备称点山货，拿去镇上卖。”
这个解释，太过刻意，太过慌张。
陈怡的心，猛地沉了下去。
03
第二天，小云终于来上学了。
但她的精神状态，比之前更差了，小脸苍白得像一张纸，走路都有些摇晃。
陈怡心疼地把她拉到办公室，给她冲了一杯热乎乎的红糖水。
“小云，好点了吗？哪里不舒服一定要告诉老师。”
小云捧着杯子，低着头，不说话，只是轻轻点了点头。
那一天，陈怡的目光几乎没有离开过小云。
课间休息的时候，孩子们都跑去操场上玩了。
小云没有去。
她一个人走到教室后面的操场角落，那里没什么人去。
她蹲在地上，捡起一根小树枝，在松软的泥土地上，专注地画着什么。
陈怡悄悄地跟了过去，想看看她在画什么。
离近了，陈怡的心里泛起一阵寒意。
小云画的，不是小孩子喜欢的花朵、太阳和小白兔。
她在地上，画了一个又一个方方正正的、像砖块一样的东西。
然后，她又在那些“砖块”旁边，画了一个奇怪的图案，像是一个天平，又像是一个秤。
她画得那么认真，那么专注，仿佛在进行一种神秘的仪式。
“小云，你在画什么呀？”陈怡尽量让自己的声音听起来温柔。
小云听到声音，像一只被猎人发现的小鹿，身体猛地一僵。
她回过头，看到是陈老师，眼神里瞬间充满了巨大的惊恐。
紧接着，她做出了一个让陈怡意想不到的举动。
她手忙脚乱地伸出脚，把地上所有画好的图案，全部拼命地擦掉、踩烂，不留一丝痕迹。
做完这一切，她才抬起头，怯生生地看着陈怡，像一个做错了事的孩子。
陈怡的心，像是被什么东西狠狠地揪住了。
一阵山风吹过，吹乱了小云额前的刘海。
“别怕，老师不怪你。”陈怡走上前，蹲下身，伸出手想帮她把头发整理好。
就在她的指尖触碰到小云头发根部的时候，她无意中捻到了一点点白色的、极细的粉末状的东西。
她起初以为是没洗干净的头皮屑。
但她把那点粉末放在食指和拇指之间，轻轻一捻。
不对。
这粉末比头皮屑要细腻得多，细腻得像上等的面粉。
她把手指凑到鼻尖，闻到了一股极其微弱的，但绝对不是食物该有的化学气味。
一个可怕的念头，毫无征兆地窜进了陈怡的脑海。
越来越多的疑点，像一张正在收紧的网，让陈怡感到一阵窒息。
她觉得不能再这样下去了。
下午，她找到了在村里德高望重的村支书，一个五十多岁的精瘦男人。
她没有直接说出自己的怀疑，只是旁敲侧击地打听小云家的情况。
“王叔，我就是想问问，小云这孩子……她爸爸妈妈是做什么的呀？怎么从来没听她提起过？”
村支书正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，听到这个问题，他手上的动作停住了。
他拿下烟杆，在鞋底上磕了磕烟灰，重重地叹了一口气。
“唉，也是个苦命的娃啊。”
他告诉陈怡，小云的爸爸，在四年前就死了。
“说是……在外面跟人合伙做什么生意，结果起了冲突，跟人打架，失手被人打死了。”村支书的脸上带着一丝惋惜。
“那她妈妈呢？”
“她妈啊……”村支书又叹了口气，“她爸出事没多久，她妈就病了，拖了不到一年，也跟着去了。据说是得了什么重病，治不好了。”
村支书压低了声音，神神秘秘地说：“我们村里有些老人说，是小云这娃儿命硬，克父母。你看，她爸妈都没了，就跟着爷爷奶奶过。”
命硬？克父母？
陈怡的心里一阵发冷。
她不相信迷信，更不相信，这个世界上有这么多的“意外”和“巧合”。
04
支教的时间，很快就要结束了。
再过一个星期，陈怡就要离开这座大山，回到属于她的城市。
她整理着行李，心里却怎么也高兴不起来。
她最放不下的，就是小云。
她就要走了，可小云身上的谜团，却像山里的雾一样，越来越浓。
她走了以后，谁还会去关心那个沉默得像影子的女孩？谁还会去在意她到底在恐惧什么？
离别的前一天，是陈怡在这所小学的最后一堂课。
下课后，孩子们围着她，叽叽喳喳地问着各种问题，有的孩子，眼圈已经红了。
陈怡笑着和他们告别，把从城里带来的糖果和文具，一样一样地分给他们。
轮到小云时，陈怡从手腕上，褪下了一个她戴了多年的银手镯。
手镯很简单，上面只刻了一朵小小的莲花。
“小云，这个送给你。”她把手镯戴在小云那细得可怜的手腕上，“老师希望你，以后每天都能开开心心的。”
小云看着手腕上的银镯子，愣住了。
她抬起头，第一次那么认真地、长时间地看着陈怡的眼睛。
放学了，孩子们三三两两地离开了。
陈怡站在校门口，和他们挥手告别。
她看到小云的爷爷，像往常一样，早早地等在了远处的小路上。
她以为，小云会像往常一样，沉默地朝她爷爷走去，然后消失在山路的尽头。
但今天，没有。
小云没有走向她爷爷，而是在原地站了很久很久。
就在陈怡以为她要离开时，小云突然转过身，朝着陈怡跑了过来。
她跑得那么急，那么快，好像身后有猛兽在追赶。
她一口气跑到陈怡面前，小脸因为激动和紧张而涨得通红。
然后，她做出了一个让陈怡永生难忘的举动。
她把怀里那个被她视若珍宝、抱了不知道多少年的旧布娃娃，用力地、决绝地，塞到了陈怡的手里。
“小云，这是你最喜欢的东西，老师不能要。”陈怡连忙想把娃娃还给她。
可小云却用两只小手，死死地按住陈怡的手，不让她退回来。
她的眼神里，再也不是平日里的那种空洞和麻木。
那是一种，混合了巨大恐惧、无尽哀求，和最后一丝希望的、复杂的眼神。
那绝对不是一个七岁孩子该有的眼神。
她抬起头，仰望着比她高出许多的老师，嘴唇哆嗦着，仿佛用尽了毕生的勇气，一字一字地，清晰地，说出了三个字：
“救……救……我。”
说完这三个字，她像是瞬间被抽干了所有力气。
她松开手，不再看陈怡一眼，头也不回地，朝着她爷爷的方向，跑进了越来越浓的暮色里。
那小小的背影，带着一种悲壮的、义无反顾的决绝。
05
陈怡一个人站在空无一人的校门口，手里紧紧地攥着那个还带着孩子体温的布娃娃，呆若木鸡。
小云那句“救救我”，像一记重锤，狠狠地砸在她的心上。
又像一把钥匙，瞬间打开了她心中所有关于怀疑和恐惧的闸门。
她知道，她不能再自欺欺人了。
这个孩子，正在经历着她无法想象的恐怖。
而这个布娃娃，就是小云递给她的、唯一的求救信号。
一切的答案，都在里面。
陈怡快步回到自己在学校的宿舍，反手锁上了门。
她坐在床边，看着手里的布娃娃。
娃娃很旧了，布料的颜色已经褪得看不出本来面貌，一只眼睛的纽扣也掉了，棉花从破损的接缝处露了出来。
它看起来那么普通，那么不起眼。
但陈怡知道，它的分量，重若千钧。
她学着小云的样子，捏了捏娃娃的肚子。
指尖传来的触感，让她的心脏瞬间漏跳了一拍。
棉花是柔软的。
但在那柔软的棉花深处，她清晰地摸到了一个硬硬的、方方正正的、有明显棱角的块状物。
不是石头，也不是木块。
那手感，很奇怪。
陈怡深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她不再有任何犹豫。
她从书桌的抽屉里，找出了一把裁纸用的小剪刀。
她把娃娃翻过来，小心翼翼地，用剪刀的尖端，挑开了娃娃后背那段用粗线缝合起来的、歪歪扭扭的缝线。
线断了，一个口子被撕开。
陈怡屏住呼吸，将两根手指伸了进去。
她拨开那些柔软、发黄的棉絮，准确地触摸到了那个被层层包裹的、坚硬的异物。
它被藏在最中间。
陈怡的心跳得像打鼓一样。
她慢慢地、慢慢地，将那个东西，从娃娃的肚子里，完整地掏了出来。
那是一个……用好几层黑色的塑料袋，包裹得严严实实的小包。
外面，还用那种农村里常见的黄色麻绳，一圈一圈地捆得死死的。
陈怡的手指，因为紧张而有些不听使唤。
她用剪刀剪断麻绳，然后一层、一层地，剥开那些发出“沙沙”声的塑料袋。
一共包了五层。
当最里面一层被打开时，借着宿舍里那盏昏黄的灯光，一块白色的、被压制得无比密实的“砖块”，赫然出现在她眼前。
那一瞬间，陈怡的瞳孔，猛地收缩到了极致。
她感觉自己浑身的血液，都在那一刻凝固了。
